芳草萋萋

03
那都是五年前的事了。
每每回憶到那些難以入眠的夜晚，彷彿都還只是昨夜發生的事情。
91年秋天出生的凡凡，即將在今年(98年)夏天正式成為小一新鮮人，小學是人生中最重要的第一個階段，未來六年的人際關係複雜性將是他們前所未見的，除此之外，還必須面對課業壓力、同儕競爭、師長要求、父母期待，與學齡前的生活迥然不同了。對其他家長來說，擔憂或許多於喜樂，但對我來說，一想到凡凡將是其中一份子，喜悅溢於言表，坦白說，在五年前，不曾想過會有今日。
92年6月25日早上八點，他進行肝臟移植手術，取出硬化的肝臟與膽囊，植入我捐贈的肝臟，生命方獲得延續。
九個月後因服用免疫抑制劑造成淋巴異常增生，血便不止，命在旦夕，直至進行化學治療後，病情才獲得控制。

02
最後只拿了母親準備的袋子。
車子搖搖晃晃往醫院駛去，在我懷中的凡凡，像是察覺到自己身處異地，他數度張眼，望了四周，似乎並沒有東西引起他的注意，於是又閉眼睡去。他像是累壞了，也許是清醒時的每個動作都讓他感到吃力，跟他一樣大的孩子已經學會翻身，可他總是躺在床上，靠在沙發上，看看天空，舔舔手指頭和玩具，就連為消除饑餓感的吸吮，也經常顯得力不從心。
我跟丈夫在短暫的時間裡交換了想法，但仍理不出頭緒，沒辦法做出計畫，我們總是經常在也許這樣、或許那樣、可能如此、未必如此間來回擺盪，事實上，到後來才發現無論做出多完美的計畫，永遠都敵不過變化。

下午兩點，也可能已經三點了，我記不清楚到達醫院的時間。

沒有想過「活下去」會變成一件困難的事，至少在那天之前，我都不曾想過這個問題。

那天中午，凡凡勉強喝完50cc的牛奶，整個人懶洋洋的貪睡在我的大腿上，像極了哈巴狗兒，我打開巴掌大的咖啡色皮記事本，就跟往常一樣，找到日期，填上數字，然後翻至前幾頁，再翻回來，如此反覆多次。
昨天的奶量是60cc，更早些時候是80cc。數字洩漏出某些事情，但我不想知道，趴在我腿上的凡凡瞇著眼，嘴唇微微開啟，正在半夢半醒之間，為了怕他溢奶，我將他攬在身上，面向我，拍著他的後背。每拍一下背，他的頭就點一下，直到小嘴輕輕發出打嗝聲。
我的食指在他鼻尖停留了一會兒，確定一切正常，才將他抱回床上。蓋好被子，正準備將奶瓶拿到廚房沖洗，才剛轉身，便聽見從尿布裡發出好大的一聲「噗」。
我其實應該是先到廚房，並將房間內的垃圾帶走，順便經過陽台轉動洗衣機後，再回來處理他的尿布。可是不知怎麼的，雙腳就是跨不出去，僅有五步距離的門檻變得非常遙遠，我那不怎麼靈敏的嗅覺聞到腥味，金屬微粒漂浮在空氣中，凡凡的身體散發出生銹腐朽的氣味。