芳草萋萋

「稻草人與小麻雀」演出結束後，劇團一行人回到宜蘭，我望著剛從貨車卸下，大大小小的幾十個箱子，雙腿發軟。連續三天的演出，大伙兒已經很疲憊，但還有最後一件事情必須完成，就是得將裝滿了這次演出的道具、戲服、文宣品和雜物的箱子，一一再運回辦公室。

到過劇團辦公室的人都知道，要進辦公室可沒那麼簡單，得先爬上幾階樓梯，再繞著演藝廳右側走到後方，躲過松鼠的攻擊，以及欣賞羅曼菲銅像、石梯水池美景的誘惑，才能安然抵達。一想到還得抱著箱子走上那幾階樓梯，真想乾脆倒在那些箱子上睡著算了，不過可惜的是天公不作美，天空飄起微微細雨，就算想偷懶一下也不行。
就在我還遲疑之際，早就有人一馬當先，認命捲起衣袖，開始搬動箱子了。

哎，人家常說，演戲的是瘋子、看戲的傻子，那麼幕後工作人員呢？劇團這些身兼數職的成員呢？若以精明的商人眼光來看，我們這群人大概就是愚蠢的傢伙，投入難以計數的心血，卻只換來微薄的酬勞；若以成功企業家的角度來想，我們這些人既沒有遠見更沒有前瞻性，只顧著讓這場戲演出順利，一點都不會為了自己前途著想；若以專業醫生的判斷來看，我們這群人應該都是患了莫名狂熱病，不但高燒，而且無藥可醫。

其實大家可以翹著二郎腿在家看電視、吃零食，要不和朋友看場電影、郊遊踏青也是很棒的選擇，更懶一點的抱著棉被睡大頭覺也好，然而到底是為了甚麼拋棄這些，心甘情願為劇團做牛做馬、犧牲奉獻呢？

以前沒辦法理解這些事，但現在我有新的體會。
過去，我只是一個看戲的傻子，哪裡有好看的戲我就去，演的好我就大力鼓掌，繼續支持買票看戲，演不好的我就摸摸鼻子、拍拍屁股，發誓下回不來了。我與劇團的關係僅僅就是演出的那幾十分鐘，從未想過有朝一日自己也會成為幕後工作人員，真正去體驗完成一齣戲的過程。

那種感覺是很奇妙的，沒有親身經歷是很難言喻的。
舞台上光鮮亮麗，幕後工作可說是雞飛狗跳，縱然節目製作有固定流程可循，但突發事件是絕對少不了。從演員倒嗓、道具效果太差、佈景不符情境所需、錄影單位「橋」不定、材料缺貨、廠商無法即時交貨、便當不夠、演員隱形眼鏡掉了、演出服裝破了、鞋子太小、舞台燈光效果不理想……，任何一件事都可能讓人欲哭無淚，還好劇團有個身經百戰的阿婆坐鎮指揮，所有的問題總算在演出前最後一刻全都化險為夷。

精彩演出的背後有著許多為人不知的辛苦，那些大大小小瑣碎的事，可真是讓人白了髮、無法入眠啊！就算戲已經上演，仍然無法卸下警戒，還是得隨時留意。還記得首場演出時，擔任在外廳銷售工作的我，一直不安地張望，從未看過整場演出，我好奇地盯著外廳同步演出的螢幕，整顆心噗通噗通跳著：不知道觀眾喜不喜歡？直到聽見傳來笑聲，中場休息時間，看見大小觀眾興奮地衝到櫃檯詢問：有沒有賣CD？有沒有賣書？我要買L夾，我要買T恤……。望著他們笑嘻嘻的臉龐，拼命點頭說好看、好看，心中滿是歡喜。

就是這種感覺吧！當你自己很確定在做一件對的事情、有意義的事情，世俗間計較的東西都變得不重要了。也許必須花上非常多的力氣，非常大的功夫，才能換來孩子們開心的笑容，能讓他們懂得我們想傳達的理念，一齣令人難以忘懷的戲劇，說不定能在孩子們的成長旅途上，帶來意想不到的啟發。我想這也是團員們願意為劇團無私付出的原因吧！

演出結束後至今，腦海有時仍會浮現舞台上的場景，那些老麻雀、小麻雀們活潑可愛的身影，小明和其他孫子們與阿公吵鬧、撒嬌的模樣，但我比其他觀眾的回憶還更多，我還會想起杜媽、楊媽、五月媽低頭縫著戲服的背影，夜深了還在辦公室苦思的阿婆焦慮的身影，排練室裡演員的汗水，淑珍導演、麗殷老師的叫喊聲，黃老師背誦劇本、排戲的聲音……。當然更不會忘記那兩首曲子的旋律，有時騎著摩托車在鄉間小道奔馳，也會不知不覺地哼起：七月天，稻子熟……