芳草萋萋

沒有想過「活下去」會變成一件困難的事，至少在那天之前，我都不曾想過這個問題。

那天中午，凡凡勉強喝完50cc的牛奶，整個人懶洋洋的貪睡在我的大腿上，像極了哈巴狗兒，我打開巴掌大的咖啡色皮記事本，就跟往常一樣，找到日期，填上數字，然後翻至前幾頁，再翻回來，如此反覆多次。
昨天的奶量是60cc，更早些時候是80cc。數字洩漏出某些事情，但我不想知道，趴在我腿上的凡凡瞇著眼，嘴唇微微開啟，正在半夢半醒之間，為了怕他溢奶，我將他攬在身上，面向我，拍著他的後背。每拍一下背，他的頭就點一下，直到小嘴輕輕發出打嗝聲。
我的食指在他鼻尖停留了一會兒，確定一切正常，才將他抱回床上。蓋好被子，正準備將奶瓶拿到廚房沖洗，才剛轉身，便聽見從尿布裡發出好大的一聲「噗」。
我其實應該是先到廚房，並將房間內的垃圾帶走，順便經過陽台轉動洗衣機後，再回來處理他的尿布。可是不知怎麼的，雙腳就是跨不出去，僅有五步距離的門檻變得非常遙遠，我那不怎麼靈敏的嗅覺聞到腥味，金屬微粒漂浮在空氣中，凡凡的身體散發出生銹腐朽的氣味。
後腦勺隱隱作痛，彷彿有人拿了把小錘子敲弄著。
我一直以為自己是樂觀的，不會鑽牛角尖，事情也少往壞處想，但這一次卻沒有辦法控制自己。我沒有去做那些應該做的事，而是扔下奶瓶，抓了片新尿布，跪在凡凡的身旁。
有事情發生了。不能說毫無心理準備，但也不是說自己已經準備好了，不可能，永遠都不可能準備好，所以當疑似最糟的那一刻可能就要發生時，我好想逃離，不想面對，不想證實，可是我不能。
凡凡就躺在這裡。
在這張我為他佈置的小床上，鵝黃色的枕頭，彼得兔的棉被，空氣清靜機、捕蚊燈都開著，CD裡放的是綠度母心咒，他安詳熟睡著，連皺個眉頭、翻身都沒有。眼前的一切看起來是多麼的…平常，還會發生什麼事呢，我們只是平凡人，每天生活平淡無奇的正常家庭……
我輕輕觸碰他的臉頰，望著他泛黃的臉龐，深吸口氣，然後解開他的尿布。
黑色的。怵目驚心。他的糞便不但不成型，而且還變成黑色的。

我馬上就知道。時候到了。最擔憂的情況發生了。
過去的幾個月，我一直在說服自己，凡凡不是運氣最糟的那個，罹患新生兒肝炎的寶寶大多數都會自動痊癒，僅有少數，微乎其微的機率的案例，症狀並不會好轉，很顯然地我們正是其中之一，那種感覺糟透了，我頭一次深深覺得與眾不同並非好事。
擱下手邊所有事情，我撥了通電話給正在工作的丈夫，請他立刻返家，我盡量讓語氣冷靜、平淡，就好像談論別人家的事情一樣，直到掛下話筒，我的手還在發抖，就像中風的病人，無法操控我的雙手。我不知道還記不記得呼吸，只覺得自己拼命在吐氣。
不知情的凡凡仍在熟睡，反倒是我越來越急促的吐氣聲顯得有些刺耳，喉嚨緊縮，大陽穴緊繃，胃好像被人揍了一拳悶燒著痛，連帶著大腿內側肌肉僵硬，小腿失去了感覺。大腦刺痛的感覺幾分鐘便循環一次，使我頭痛欲裂，更糟糕的是，我不知道接下來該做什麼才好。
母親在樓下按鈴，尖銳的鈴聲把我從劇痛中拉起，精神再怎麼恍惚，也知道該下樓開門。或許是跪得太久，酸麻的雙腿使我在跨出第一步前便先絆倒，狠狠地撞上了一旁的木椅。
眼睛發黑。下樓梯前，我又跌倒了一次。
疼痛與母親的出現使我恢復了理智，幸好丈夫記得通知她前來，慌亂中，她幫我打點整理行李，袋子裡塞滿了一些也許用得著、也許可能用不到的東西，誰知道，沒有人在乎，當務之急是得先將凡凡送至醫生的面前，請他們盡快處理止血事宜。
雖然有些驚魂未定，但我知道自己得做些事情，不然我就快哭了，我不想哭，不能在這個時候哭泣，眼淚會毀了理智，連帶所有事情都會混淆不清，我一定得想出一些事情是必須得由我來做的。我從抽屜裡找出好幾張健保卡，扔進皮包裡，蚊蟲咬傷的藥膏、濕疹的藥膏，普拿疼，萬金油，護唇膏…也都掃進去，還有奶嘴、手帕，以及他最喜歡的玩具，那個表面佈滿顆粒，長得像開瓶器的橡膠人，他總是將它放進嘴裡啃咬。決不能漏掉這個。
從櫃子裡又翻出好幾個袋子，把我能想到任何與醫院有關的物品全都塞進去，袋子膨脹得連拉鏈都拉不起來，甚至還迸了開來。一切實在太慌亂了，直到聽見汽車的聲音，丈夫終於回來了，我突然想到這些其實都不是最急切性的，我最需要的是錢。