芳草萋萋

02
最後只拿了母親準備的袋子。
車子搖搖晃晃往醫院駛去，在我懷中的凡凡，像是察覺到自己身處異地，他數度張眼，望了四周，似乎並沒有東西引起他的注意，於是又閉眼睡去。他像是累壞了，也許是清醒時的每個動作都讓他感到吃力，跟他一樣大的孩子已經學會翻身，可他總是躺在床上，靠在沙發上，看看天空，舔舔手指頭和玩具，就連為消除饑餓感的吸吮，也經常顯得力不從心。
我跟丈夫在短暫的時間裡交換了想法，但仍理不出頭緒，沒辦法做出計畫，我們總是經常在也許這樣、或許那樣、可能如此、未必如此間來回擺盪，事實上，到後來才發現無論做出多完美的計畫，永遠都敵不過變化。

下午兩點，也可能已經三點了，我記不清楚到達醫院的時間。
踏進急診大門，我便覺得冷，下意識將懷中凡凡抱得更緊，原以為是醫院空調緣故，但我身旁盡是僅著單薄T恤的人。
醫謢人員熟練詢問重點症狀，迅速地替凡凡量體溫、血壓，安排就診。我的寒意仍然沒有消除。進入診間，對面坐的是從未蒙面的年輕醫生，我有些猶豫，大概就幾秒鐘，但應該掩飾得很好，因為在他尚未開口詢問前，我已經開始倒背如流凡凡的病症，不是自誇，那些字句在我腦海中已經反覆多次，還經過刪減、排列、修飾，直到找到最精簡、最扼要的文句，有如專業病摘。
年輕醫生沒有直視著我，他做完慣例的聽診、觸診，便轉頭回去盯著桌上的電腦螢幕，批哩啪啦地打起字來。「你是說PFIC…嗯…嗯…嗯…大便是黑色的…嗯…」
我還是覺得冷，沒有和緩的跡象。
凡凡「噗」了好大一聲，中斷了醫生的喃喃自語。他終於轉頭正視我們。他總算開口要求檢查糞便，我打開凡凡的尿布，那一團慘不忍睹、渾濁、不成型、黏稠，已經不能稱之為大便的大便，怵目驚心展露在眾人面前，我終於明白為什麼一直覺得很冷，那是因為我需要用來調節其他器官的熱度。
年輕醫生在皺眉頭，口中連連發出嘖嘖的聲響，連一點掩飾也沒有，就這麼大剌剌地展露出他內心的想法，即便他還戴了膠框眼鏡、帶著口罩，遮去大半的臉部表情，但那扭曲的眉頭非常非常醒目，無法視而不見。我不知道他的想法，只是納悶那麼多年的醫學教育，為什麼沒有讓他養成在病患和家屬面前該有的矜持嗎？還是他認為誠實面對才是上策？或者他是不是該有積極、強勢的姿態，才能讓病患和家屬崇拜他、信服他，並且進一步相信他的診斷？
該做點什麼吧？凡凡的腹部有地方正在出血，一直在出血，那血液無路可去，只好流經大腸、小腸，最後與糞便結為一體。
年輕醫生在我們焦慮的凝視下，終於開口了。他說：「現階段這裡沒有辦法為他做任何處置，任何侵入性的治療，都必須透過專業的經驗，我的建議是回到台大醫院去。」
他的意思是他準備什麼也不做。
我們被拒絕了。
我與丈夫因震驚而啞口無言，不知道該向這位年輕醫生說什麼，或許是因為沒預想到會是這樣的結果，頓時感到不知所措，困惑之後接踵而來的是憤怒。我們不善於對別人發怒，更別說惡言相向，只能任憑怒氣在身體流竄，並且還得想辦法壓抑。其實我真的想像電視裡演出的潑婦那樣，破口大罵，或是歇斯底里地嘶吼、狂哭、咆哮，也許那樣就能引起院方注意，說不定還能享有特權。但一直到最後，結帳離開醫院，我始終沒有勇氣那麼做。
在從急診室走至停車場的路上，我緊緊抱著凡凡，丈夫的雙臂摟著我們，不時拍著我的肩膀，像是要給我們打氣似的，沒錯，在這個節骨眼上，發怒是沒有用的，時間緊迫，趁天尚未全黑之前，我們得盡快趕往台大醫院，一秒鐘都不能耽擱，一分鐘也不能遲延。我們得趕快……