芳草萋萋

第34屆時報文學小品文獎 2011-11-20 中國時報

在家中僅有腳踏車的年代，回外公家的路只有一條。

外公家是農村，從省道旁一條沒有標示的碎石路彎進去，路寬僅供兩台腳踏車會車，若遇坑洞，車籃裡的水果還會震落躍出，沿路都是近親、遠親的農田和菜圃，途中會經過幾處竹林叢和阿伯家的三合院，他們家旁的豬圈深長，每次經過都得屏住呼吸，最神秘的是那個大門永遠深鎖的魚池，比樓房還高的水車從來不歇止。

那裡名為水源地，早期曾是蘭陽溪奔流之地，後因堤防修築，改變了溪流流向，但地下伏流水脈豐沛依舊，家家挖有地下井，戶戶善用細流渠。大大小小的溝渠，沿著稻田、住家、菜圃，蜿蜿蜒蜒緊密貼服。外公家門前有小河，洗衣、洗菜、洗澡，全在那條溪河裡，蛤仔、螃蟹、魚蝦、泥鰍來來去去，一點也不足為奇。

代步工具改成摩托車後，發現回外公家的路變成兩條。

新路已鋪柏油，面寬可供四台摩托車併騎，沿路電線桿林立，二樓洋房整排蓋起，還有大小神像和廟宇，白鷺鷥棲息的綠竹林，巧的是也有一處人家在養魚。那時，外公種稻、種筍、種青菜，忙得不可開交，夏日稻穀收割，母親就會騎著摩托車載上我們姐弟仨，走新路，回去幫忙農事。

誰能抗拒寬敞舒適的道路，村裡的人大多和我們一樣，進出改道，新路同樣是溝溝渠渠，溪流遍地，景色美麗，唯獨外公仍堅持騎腳踏車沿舊路進城賣菜去，他說不習慣快速的風景。

購入第一輛轎車時，回外公家的路有了更多的選擇，昔日稻田被徵收成了八米寬馬路，一個個高壓電塔矗立田中央，道路為了拓寬、新增支線，溝渠覆蓋上水泥，沒有坑洞，沒有水窪，路面平滑直順，一切朝鄉村進化邁進，至於沿路有什麼風景，我坐在車內沒有看清。

倒是聽說舊路那兩處魚池，一個荒廢，另個繼續養魚同時經營創意料理餐廳，相同行業也有不同的處境，阿伯豬圈待售，神像倒了又建起，鄰居翻新三合院，準備當民宿經營，阿嬸們依舊在門前溝渠洗衣，只是已不見魚蝦蹤跡。

外公搭救護車離去時，不需要面對車外風景，真是萬幸。

不知道地下伏流會不會像地上道路拓寬、轉彎或改道，總有個法則在地底下進行，也許魚蝦螃蟹們只是另尋他去，在遙遠某一處會是他們的桃花源地，要不就像我們一樣，以節育替代勤勞飼養，好面對未來的轉機。

現在，雖然已沒有外公家可去，但我還是常常開車來到這裡，卸下架在車頂上的腳踏車，學習都市人口中的樂活單車慢行，從那條已不再是碎石小路的巷道進去，望著那些已易主的農地，心想，我可能就是稻穀眼中快速的風景。

得獎感言

歲月增長、環境變遷、親人離去，種種歷練，使人生中得失的面貌越來越清晰，即便是清楚變化的軌跡，卻也無法令時光倒流。我的外公家，跟很多人的相似，我的記憶，也可能和許多人的雷同，現在的我們已經習慣了快速的風景，不知不覺把自己也融入進去，只是有時，風景會在大腦定格，就那麼一下下，一個眨眼，便又消失不見。