芳草萋萋

中國時報2012-01-25

年夜飯一結束，確定最後洗好的碗盤上了櫃，父親便下令整個廚房開始歸他所管，要我們和母親到客廳待著。向來遠庖廚的他，整年僅有此時例外，父親穿上圍裙、拿起菜刀，節奏一致地切起大白菜來，直到旁邊鐵盆隆起一座宛如被波紋淹沒的白菜山丘才歇止。

隔著門，仍能聽見從廚房傳來切菜有節的聲響，鍋碗碰撞的清脆，父親游走廚房的腳步時而輕盈時而悶瑣，母親不若我們安心，頻頻探頭出聲：「別把碗砸破啊！」、「刀口不長眼！」

父親從不回應，繼續演奏著屬於他的鍋碗瓢盆進行曲，將剁好的白菜與絞肉攪拌，放入適量的蔥、薑末和少許海鹽提味，擱放半小時，再手捏將水分瀝乾；接著和麵、桿皮，然後吆喝大家進來，算是動手不動嘴的團圓飯續攤吧，全家人圍在餐桌前包水餃，呃，不對，父親說是元寶，而我們是在聚財。父親和麵桿皮技巧一流，麵團拿捏適中，餃皮中厚邊薄、大小相當，不比師傅遜色，指導我們這些「徒弟」，更是標準嚴厲，他要求元寶肚皮必須豐滿且需能站立，歪斜、橫躺、扭曲、變形等一概打回重做。

每年團圓夜後，冰箱冷藏盡是滿滿元寶，那是我們大年初一、初二甚至是初三的早餐，沒有人會埋怨，因為每次都會從元寶中發現父親不知何時塞進去的驚奇，有時是銅板，有時是小金飾，也曾經出現過豬油渣、魯豆乾，最讓人五味雜陳的莫過於是糖果，咬下那瞬間溢出的甜味令人錯愕，但父親臉上閃過的笑意卻是難得一見的。

從沒追問父親為何執意在年夜飯後包元寶，也沒人知道父親好手藝從何而來，反正這事兒就順理成章成為家中習慣，沒人吵要出去放鞭炮，也沒人鬧彆扭要看綜藝節目，整個晚上就在彼此一言一語中，與元寶一起過了午夜。年節就這樣不經意地過了，一年復一年，以為習慣就成了定局，這輩子不會改變。

父親過世的那個新年前夕，在市場看見大白菜，我卻連買回去的勇氣都沒有。