芳草萋萋

兩個孩子在身旁安然入睡，一臉無慮無邪，完美得像純潔的天使，幾乎使我忘了前一刻他們嬉戲扭打，相互叫囂，積木玩具七零八落，襪子拖鞋散落一地。他們總是很有本事，讓耗費精力整理的房子，五分鐘內立刻面目全非。然而就算再怎麼怒不可抑、再怎麼想破口大罵，當他們衝進懷裡，仰著無辜臉蛋說：「媽咪，我不是故意的。」那一瞬間，你不得不承認，孩子的笑容是一種魔法。


我是成為母親之後，才開始學著當媽媽，儘管多麼想成為一個完美母親，但那形象始終就像海市蜃樓，遙不可及。尤其是想起過去我把自己母親的付出視為理所當然、將她的叮嚀當作嘮叨，經常感到不耐煩，而如今我在孩子的臉上也看見相同表情，感受五味雜陳。每回向母親提及此事，她總是不疾不徐地說：「噢，報應啊！誰叫妳總嫌我囉唆。」

認真想來，我與親人間的爭執總是不離芝麻綠豆的瑣事，沒領教過天塌下來的惶恐，也沒遇上爹娘都不理的麻煩。影響我至深的好友W，可就沒這般幸運，他那體積龐大、嗓門堪比廣播電台的母親，可讓他吃足了苦頭。每次聽他講述那些有關母親的「傳奇」事件，我總是跟他說：「你得把這故事賣給電視台，拍成連續劇才行啊！」但他只是笑笑，不置可否。

也許是在他母親「認真」的調教下，W的脾氣就像彈性極佳的海綿，沒見過他與人衝突，也沒聽過他發飆的事蹟，只不過當大家嚷嚷某某人是這世上最最最難纏的傢伙時，他會冷冷地放出一槍：「沒啥大不了！比起我老媽可遜色多了。」

沒有人出聲反駁這句話。

W高中畢業離開家，便再也沒有回去過了。我以為W不喜歡母親，他一定很討厭在她權威、固執、野蠻、不通人情的作風之下生活；他絕對不滿她左右他的人生，以致他必須選擇逃離家庭，靠辛苦打工完成學業。但我卻忘不了那天W神情慌張地站在我門前，託我照顧他的寶貝愛犬，他說他剛接到母親中風的惡耗，得馬上回鄉一趟。

他擔心、他憂慮，他語無倫次，他倉皇失措，我送他上車，並把心中的疑問吞回腹裡。然後我回家，把那些足以被搬上螢幕的劇情寫成文字，故事寫到最後，我自己找出了答案。

我想，也許這輩子永遠無法成為一個完美母親，但只要還能愛著孩子，這樣也很好。

---2007.03.15 自由副刊