芳草萋萋

參加文化局山村行腳活動，自太平山歸來，寫下這篇文章，於其他多位作家作品合集於山村森林美學一書。張貼於此與大家分享。

觸景山情

記得窗外有棵樹，白花花樹幹細葉如流蘇，陽光下毫不起眼，但風雨一來，枝葉便開始起舞飄流，我經常趴坐在窗台，跟著搖頭晃腦，順便等父親開車回來。居住的地方是兩樓高平房宿舍，背後依偎山壁，四周是層層樹林，我們的房間在內側，經常壟罩在霧氣裡，天色一沉，外邊就像大片黑色流動瀑布，更遠更暗。
母親說那時三弟尚未滿月，父親怕她應付不來，於是接我上山同住，父親的工作必須駕車於山間穿梭，頗具危險性，年幼的我只好留在宿舍裡。整棟樓住的都是帶有濃厚鄉音的叔叔伯伯，他們白天在山林裡繞來繞去，晚上則待在大廳打牌。
因為只有我一個小孩，常常覺得是自己一個人住，夢寐中清醒，父親早已外出，整棟空樓安安靜靜，只有留守的伯伯隆背坐在大門口抽菸，我除了跟窗外大樹說話，就只能到屋外的假想荒地玩耍。
眾樹多是鮮綠、黃綠和枯綠，跟我說話的那棵樹卻有點白皙，身子骨纖細，但姿態很好看，有種舞者的優雅，舉手投足有著流暢的美感，陽光靠過來的時候，黃綠葉面閃著銀光，站在樹下仰頭張望，光點有如落雨，直接跳進我眼裡。
這裡聽不見車聲，也沒有人聲，多是昆蟲的交談，葉與風的對話，在小碎石上跳來跳去的我，便是最吵的鬧音，不文雅的粗魯舉動全被留守的伯伯看在眼底，終究在某個夜晚成了父親告誡我的源起。
我不以為意，父親的話僅是一場夜雨，全都進了土地裡。
山林不屬於我，只有腳下聲音是我的。
繼續玩著自己發明的遊戲，直到有天失足從矮牆摔下，血流滿面，傷口疼痛，就快爆裂似地腫脹難捱，伯伯在我額頭貼了紗布，而我的眼淚隱藏在很深的心口裂縫裡，想哭不敢哭。
我保持靜謐等父親歸來，時間隊伍從清亮排到無光，等到月亮微微發熱，才按耐不住害怕得跑到樹下，向他祈禱快讓父親回來，並發誓成為一個聽話的小孩。
父親從遙遠的山頭，趕了一段很長很長的路程來接我，車跑得飛快，我們循黑朝山下亮光處奔去，壓過一個又一個轉彎，暈暈撞撞地回到城市。
。。。
我沒有再回到山上住，那時的記憶被定格成一段段，片片斷斷，順序凌亂，但常常夜裡醒來，總覺得流蘇般的細葉剛輕撫過我，這念頭令人膽怯得直想忽略。
之後，父親因病改變工作性質，不需要再上山，沒多久禁止伐木，宿舍封閉，太平山成了著名遊樂區，過去的記憶就更像夢境了，唯一與真實連結的恐怕就是額頭上的疤。傷口縫了七針，有點歪斜，經過歲月密合，僅剩淡淡的印記，只有在非常近的距離才會察覺，母親常提醒我以瀏海遮掩，可我卻覺得她太多慮而不以為意。成家後搬回宜蘭，雖住在離山腳不遠，卻不如遊客經常往返太平山，偶爾興致一遊，頂多至棲蘭、明池，彷彿再過去多一點就會被吞噬，始終保持疏淡的關係，或許與我並沒有成為一個聽話小孩有關吧。
這些山路在夢裡已經走過數百回，每次上山，就像走進夢中，每條路都熟落，每棵樹都相識，甚至懷疑當年那棵窗外的樹是不是在我心中栽了一粒種籽。然此行跟隨眾寫作者再度上山，卻像已經走過夢境，直接跳越了童年。
有些東西消失了，有些東西出現了。
我長大成人，來到了中年。
小時曾站在山頭問父親，樹木背後是什麼？他說是山林，山林的背後有群山、有湖泊，更過去是雲霧，然後是世界的盡頭。
我只是好奇想知道那一大片蓊鬱樹林後面有沒有小屋，有沒有河流，有沒有仙子，但他說的卻是一則極簡童話。現在翻閱地圖，查詢資料，知道小時候所說的棲蘭山，泰雅原住民稱為眠腦，現在是太平山，民國70年直營伐木結束，兩年後成立森林遊樂區，進入另種山林生態，過去那些耳聞的神秘境地，經由公路、步道、石階、棧道，一一被射進瞳孔裡、攝進相機裡。
如今我試著像一個對此無所悉知的旅客，也跟著走進來了。
。。。
到達首日的下午，原是晴朗之日，走進原始森林步道後，樹林漸漸染上霧色，朦朦朧朧，不久便下起雨來，雨滴細化成絲不斷掉落，光線淡去，四周轉為陰涼，進入鐵杉林區，眼前是一片迷霧森林，他們成群散佈在綠毯上，苔蘚附生垂釣於枝幹，處處盡是原生古意，氣氛安詳寧靜，相較之下，闖進的人們反像侵入者，使我更加小心翼翼。
離開後，覺得好像剛看完一場現代舞，舞者的姿態一直盤旋在腦海，入宿後，我刻意讓自己盡量漫不經心，沐浴、刷牙、洗臉、更衣，可是思緒卻一直翻滾，那些被拆散的片段記憶，不斷地像閃電一道又一道出現，我在跟樹說話，我在荒地跳躍，不同腔調的鄉音像是記憶的配樂，我矮小的身影站在大廳旁，看著這些叔叔伯伯，從身旁來來回回離去。
一個微弱的拍子在胸口跳動，我抬起頭望著鏡中的自己，額頭疤痕像隻半透明蜈蚣，靜靜蟄伏在中央，不偏不倚，正好是兩眉之間，跟皺紋緊密在一起。
整夜，我的生理時鐘遲滯不前，根本無法入眠，然而真正時間是不等人的。
依照行程計畫，光與暗交接時刻，14度的清晨，起身走出太平山莊，黑瀑裡的繁星彷彿觸手可及，但我們要看的是日出，天亮起來的那一瞬間，人們總是喜歡觀望天色由黑翻亮的變換，看天空雲彩顏色由淡清漸漸橘黃再轉藍，幸運的話還能遇上波波雲海。我站在觀日景點，畫面果然像極了勵志電影，很難不受影響，儘管有再多的敏感與脆弱，在大自然面前，也會縮小到無地自容吧。
指引者說，太平山美妙之處，在於步道、日出、湖泊以及無窮的山林。
我以為翠峰湖更是美妙中更微妙的境地。跟著指引者的帶領，我們環湖探訪，她像覆蓋一層透明玻璃般晶瑩，安詳寧靜，但下一刻白霧隨即壟罩上來，湖面隱隱約約，又沒多久陽光一來，薄薄霧氣又漸漸淡去，站在不同觀望角度便有不同的風貌，宛如多變女郎。我的相機無法擷取這般美麗，只能仰賴眼睛和記憶了。
我想起父親曾說雲霧那端就是世界盡頭，以就數學無窮 來想，我如此渺小站在山頂，對面的確就是無窮盡頭啊，可是父親真的是這個意思嗎？現在也得不到答案了。
迎接日出、探望湖泊、行走步道，像研究生一樣仔細聆聽勤作筆記，收集相關資訊，甚至貪婪地搶吸每一口空氣，搶拍每一個美麗風景，其實心中很清楚，陽光下只會閃過我的略影，一切的一切對永恆來說，卻都只是短暫浮光。
但，即便是這樣，卻非常溫暖。
。。。
旅行後回到家，連續下了好幾天的雨，濕濕答答，真希望黏膩是夢境，山上時光才是真實生活，這念頭一觸發，原本不明顯的惆悵，像地衣、苔蘚、蕨類從房間的外圍慢慢伸進來，佔滿了所有空間。為了抵抗，我攤開旅行帶回來的紀念品、書籍，各個景點拍下的照片，和凌亂小筆記。
母親聽說我正在書寫這段旅行，特定送來了父親留下的太平山舊相片，她說我哪會知道什麼太平山的事，我心虛地拿著手邊獲取的幾本書囁嚅著說，書裡都有寫啊，寫了好多太平山過去的故事，母親卻說，那都不是我們的，妳應當也算是太平山養大的孩子啊！
她邊翻閱相片邊說了許多事，山上工作寂寞又危險，尤其雨季一來，經常遇到道路坍方、路基流失，再美麗的森林也會是殺手，父親曾有過幾次九死一生的經歷，差點連人帶車滑進山崖下，也有過同事急難、孕婦生產而必須摸黑冒險開車下山的情景，父親經年在大自然夾縫中工作，結果換來了胃潰瘍與穿孔。我其實一點也不記得，真不願承認母親說對了，那時的我連樹林外面有什麼都不清楚，也根本不曉得太平山對我們的重要性。過去以為父親從這個世界離開後，與太平山的關聯算是了結，但曾發生過的事，就像皮膚上的疤，獲得細胞辨識後，成為身體一部分了。
但我還記得父親眺望遠山的眼神，跳躍著小小光芒。接過母親懷裡的相簿，我固執地翻閱著，果然找到許多父親拍攝太平山風景的作品，有在他工作途中拍攝的，也有旅遊留影，裡頭有些竟然與我此行所取景的照片十分神似，他在相簿空白處親筆標註著小小的「美好」，我隨即確切地知道，這是給我的回應。