芳草萋萋

這是一本我會讀上好幾遍的書，事實上，在我讀完一次之後，仍然有部分片段、章節還得再更仔細推敲思量。我從沒把死亡分析得如此透徹，佩服她面臨如此極大哀傷，還能想辦法收集資料，整理思緒，就為了「讓心中所想所信的一切透徹可懂，就算只是為了讓我自己透徹明白。」

我想過死亡，經常在想，過去我總是很困惑，死亡的哀傷是因為為了逝者，還是為了因為自己再也見不到逝者而悲傷。這兩者之間是很不相同的，因為後者，說穿了不過只是自私。我們總是很自私地、很自憐地感到哀傷，多半是因為「自己再也無法和逝者像過去那樣交談了」。
Joan說：「我們知道我們為什麼拼命想要讓過世的人活著，我們拼命想要他們活著，好讓他們可以與我們同在。」


其實都明白，面對死亡，誰也沒有抵擋的能力，終究得放手，但要如何看待、面對，卻又是另外一回事。我跟著Joan的文字，一步步鑽進她的思緒，在這些攤開的字句裡，了解她所說的「哀慟」，正散佈在每分每秒的空氣中，你根本沒有辦法忘記和逝者做過的事、說過的話、去過的地方，生活中的每樣事物都會讓你想起這一切。你會想為什麼運氣如此差，為什麼沒能扭轉劣勢，為什麼你得面對這樣的事？
Joan的先生John說：凡事都是公平的。
每個人都會遇到親人逝去的。
但為什麼會這樣的快？

Joan巨細靡遺地記錄事情發生的經過，還有醫院的紀錄，她想釐清這一切到底是怎麼發生的？她其實知道「如果我們想自己繼續過下去，到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手，讓他們走，讓他們死去。讓他們成為桌上的照片，讓他們成為信託帳戶上的名字。讓他們隨水流逝。然明白這個道理，並沒有讓我更容易鬆手放他隨水流逝。」

太難了。太難了。
有些明白，為什麼這陣子記憶力退化得厲害，彷彿有些東西佔據在腦海，擠掉了某些可能重要的記憶，但若要認真思考究竟是什麼東西盤據，卻也說不上來。你不清楚那究竟是什麼樣的狀況，日子就這麼過下去，一天，一星期，一個月，你以為隨時間流逝，傷痛會慢慢轉淡，那些惱人、懊悔、哀傷，也會隨古人說言的「讓時間治癒」，不過說真的，你還是很清楚的知道，那不見得會是真的，你就是知道。
你的記憶是被「空白」硬生生地切斷。

我們需要療傷，需要時間療傷，但真正需要的良藥卻是遍查不尋的。
只能隨遇而安。

看完奇想之年，確實痛苦。