芳草萋萋

為什麼會寫這一篇文章呢？
一、 書寫宜蘭課的吳老師，每次上課一定都會提醒大家，最近有沒有寫文章？有什麼徵文比賽大家可試試……..，他總是不厭其煩的叮嚀，希望我們別把人生中的點滴給遺漏了。我都記在心裡。走路、炒菜、哄孩子睡覺…打小孩(啊，偶爾啦)的時候，也會思考下筆的題材，也開始採用筆記本記錄靈光一閃的念頭，果然，不騙你，真的很好用。

二、 朋友老是問我，妳們家孩子是怎麼回事？老實說，這不是簡單三言兩語可以說清楚，乾脆就寫一寫，以後直接傳給他們看就好。

三、 不知道該怎麼感謝台大醫院的醫生與護士，不如就動筆寫吧。

四、 希望陷入低潮的朋友或讀者，看完我們的遭遇以後，覺得人生沒什麼不能解決的事。(不過其實比我們更慘的家庭還多著呢。)

五、 這是一個起頭，接下來的故事，還在繼續整理中。為了怕自己偷懶，或是忙著寫其他有的沒有的，只好寫這麼一篇文章來提醒自己。

以下就是第一屆林榮三文學獎小品文獎的作品。

-----------------------------------------------------------------

奇蹟

奇蹟第一次造訪時，我站在新生兒加護病房前聆聽醫生的診斷：病因不是膽道閉鎖，而是新生兒肝炎。奇蹟輕撫我肩，我以為噩夢將遠離。醫生說有五分之四的寶寶，約五個月後便能自行痊癒，當便便顏色出現鵝黃或墨綠，就是痊癒的徵兆。我變成看兒子便便生活的媽媽，只是並沒有等到預期的結果，便便的顏色由灰轉黑。半夜，含淚送他至地區醫院急診，醫師無法處理，只好駕車狂飆北上，深怕他微弱的氣息不小心斷了線。

經過胃鏡探索，發現已有肝硬化引起的靜脈曲張，醫生證實兒子正是那無法痊癒的五分之一，病名是「進行性家族性肝內膽汁滯留症」，屬於萬分之一機率的罕見疾病，唯一能讓他活下來的辦法就是肝臟移植。

當同齡的孩子正在學習翻身，兒子卻因滿肚腹水翻不過來。當別的孩子學會坐，仰望世界好奇探索，兒子卻天天被迫吞下苦不堪言的藥粉。當別的孩子學會爬，環顧四週蠢蠢欲動，兒子則週週到醫院注射最痛的維他命K1－－只為了預防莫名出血。當其他孩子正在學步，準備展翅飛翔，我們則被推進開刀房，開始長達十小時的肝臟移植手術。

奇蹟第二次來找我，他站在病床旁輕聲對我說：手術成功了。那時以為最壞的時機已經過去，我身上新鮮完好的肝臟組織，種在兒子的腹中，今後只需藉助時間之力，以血液灌溉、以養分茁壯，兒子便能重生。

肝臟得以運作完全靠抗排斥藥物壓制免疫系統，當藥物的權利擴大成兒子體內的主宰，細菌、病毒便成了它的臣民，異常細胞則成為遊客。血便的噩夢再度出現，檢查後又被告知另一個奇怪少見的病名：「移植術後淋巴異常增生」，它有個較易了解的別稱叫做「惡性淋巴腫瘤」，或是簡稱「癌症」。

我恨死奇蹟，他反覆玩弄兒子的生命，又佯裝成親密朋友。兒子再次瀕臨死亡邊緣，我不再相信奇蹟。他來敲門，我上鎖，他捎信來，我撕毀。我告訴昏迷的兒子，這世界沒有奇蹟，你只能靠自己。

在這場殘酷激烈的大戰中，兒子三度進出加護病房，經過45天的奮戰，我們終於可以回家。原以為不會再見到奇蹟，臨走前，他來送行，我故意視而不見，眼角餘光卻看到他正微笑揮手。

之後，奇蹟沒有再來，我也忘了他。療程結束後兒子有如脫胎換骨，追趕上同齡孩子的成長速度，惟獨語言遲遲落後，家中牆壁貼滿寫著動物和水果名稱的圖片，我們不斷反覆教誦，但不見效果。正因懷疑兒子聽力受損感到沮喪，他卻坐在馬桶上，望著沉浮在水中的棕色長條狀便便，字正腔圓地說：「蟒蛇！」

不知道兒子是否記得我曾說沒有奇蹟，我錯了，現在他正在窗外看著我們。

2005.11.09 自由時報