芳草萋萋

參加文化局山村行腳活動，自太平山歸來，寫下這篇文章，於其他多位作家作品合集於山村森林美學一書。張貼於此與大家分享。

觸景山情

母親來電催促多次，要我回家整理父親書桌抽屜和相簿，她說她沒有辦法整理。

父親離開多年，生活痕跡漸漸在家中淡去，獨留二樓靠窗的書架與書桌，仍擺著他愛讀的書以及滿抽屜的資料與書簡。這深褐色書桌原是為我而買，後留給弟弟使用，等所有孩子離家讀書工作，父親便將傷痕累累的桌身重新上漆塗膠，搬進自己房間。從那時起，書桌就一直放在那個位置，代替我們陪著父親。

起初，我以為整理應當不難，無非是分類歸納、安置收藏，把過時的扔棄、多餘的剔除。桌上高疊的相簿遮去半扇窗，拉開抽屜，物品有些凌亂，陳年墨水盒、鋼筆、明信片、發黃信紙信封，然後發現了牛皮厚紙袋。這是父親收納重要資料所用，邊角皆有磨損且佈滿皺摺，封面還留有他親手寫下的註記，部分字跡已模糊不清。母親說父親常常坐在桌前，老愛把相簿翻來翻去，要不就是把紙袋裡的東西一樣一樣拿出來，他總是看得出神，像是種在椅子上的樹。

中國時報2012-01-25
年夜飯一結束，確定最後洗好的碗盤上了櫃，父親便下令整個廚房開始歸他所管，要我們和母親到客廳待著。向來遠庖廚的他，整年僅有此時例外，父親穿上圍裙、拿起菜刀，節奏一致地切起大白菜來，直到旁邊鐵盆隆起一座宛如被波紋淹沒的白菜山丘才歇止。
隔著門，仍能聽見從廚房傳來切菜有節的聲響，鍋碗碰撞的清脆，父親游走廚房的腳步時而輕盈時而悶瑣，母親不若我們安心，頻頻探頭出聲：「別把碗砸破啊！」、「刀口不長眼！」
父親從不回應，繼續演奏著屬於他的鍋碗瓢盆進行曲，將剁好的白菜與絞肉攪拌，放入適量的蔥、薑末和少許海鹽提味，擱放半小時，再手捏將水分瀝乾；接著和麵、桿皮，然後吆喝大家進來，算是動手不動嘴的團圓飯續攤吧，全家人圍在餐桌前包水餃，呃，不對，父親說是元寶，而我們是在聚財。父親和麵桿皮技巧一流，麵團拿捏適中，餃皮中厚邊薄、大小相當，不比師傅遜色，指導我們這些「徒弟」，更是標準嚴厲，他要求元寶肚皮必須豐滿且需能站立，歪斜、橫躺、扭曲、變形等一概打回重做。

第34屆時報文學小品文獎 2011-11-20 中國時報

在家中僅有腳踏車的年代，回外公家的路只有一條。

外公家是農村，從省道旁一條沒有標示的碎石路彎進去，路寬僅供兩台腳踏車會車，若遇坑洞，車籃裡的水果還會震落躍出，沿路都是近親、遠親的農田和菜圃，途中會經過幾處竹林叢和阿伯家的三合院，他們家旁的豬圈深長，每次經過都得屏住呼吸，最神秘的是那個大門永遠深鎖的魚池，比樓房還高的水車從來不歇止。

．早晨
星期天在宜蘭街上，清晨剛過，南館市場已經出現人潮。妳只是陪母親來買菜，卻被食物香味誘惑而感到困擾，台灣銀行旁小巷裡的長板凳都坐了人，那兒賣麵賣湯也賣魯肉飯，供應早餐和午餐，來的多是老主顧，狹小老舊的店面幾十年不曾變過，妳卻鮮少在此處覓食。
妳聽母親說以前外公從鄉下騎腳踏車到市場來賣菜，因為回去還得騎上一小時的車程，總是會在這兒吃上一大碗陽春麵再走，她指了指一個方位，湊巧也有位白髮老人坐著，他的背有點駝，赤腳，小腿旁還放了頂農事斗笠，乍看竟然和外公有幾分相像。

「稻草人與小麻雀」演出結束後，劇團一行人回到宜蘭，我望著剛從貨車卸下，大大小小的幾十個箱子，雙腿發軟。連續三天的演出，大伙兒已經很疲憊，但還有最後一件事情必須完成，就是得將裝滿了這次演出的道具、戲服、文宣品和雜物的箱子，一一再運回辦公室。

到過劇團辦公室的人都知道，要進辦公室可沒那麼簡單，得先爬上幾階樓梯，再繞著演藝廳右側走到後方，躲過松鼠的攻擊，以及欣賞羅曼菲銅像、石梯水池美景的誘惑，才能安然抵達。一想到還得抱著箱子走上那幾階樓梯，真想乾脆倒在那些箱子上睡著算了，不過可惜的是天公不作美，天空飄起微微細雨，就算想偷懶一下也不行。
就在我還遲疑之際，早就有人一馬當先，認命捲起衣袖，開始搬動箱子了。

這一系列文定龜山島活動的合輯，預計在12月出版，我將自己的想法寫成3千多字的散文，後來為了刊載在人間福報的副刊(篇幅關係)，又刪減為1500字，唉，也略去了不少情感，不過在這裡，我還是將全文放上來。

龜山島之旅，真是一趟奇妙的旅遊。真是無與倫比的美麗....不是幫蘇打綠打歌喔....

時間無聲息走來，晃動衣角，便又離去。我坐在醫院七樓長廊盡頭，額頭頂著窗，望著外面世界，思緒複雜，我也曾是那自由穿梭路間的行人，如今卻窩身蠶繭，動彈不得。

病房罕見地傳出歌聲，我好奇尋聲而至，綁著紅底白花頭巾的女孩被親友、護士小姐、病友包圍，露出少見的笑臉。我認得她，幾天前曾聽見她為了難以下嚥的藥丸與母親爭執，此刻她歡喜說著終於喝下兩年來的第一口可樂，並且打了個大大的嗝。

兩個孩子在身旁安然入睡，一臉無慮無邪，完美得像純潔的天使，幾乎使我忘了前一刻他們嬉戲扭打，相互叫囂，積木玩具七零八落，襪子拖鞋散落一地。他們總是很有本事，讓耗費精力整理的房子，五分鐘內立刻面目全非。然而就算再怎麼怒不可抑、再怎麼想破口大罵，當他們衝進懷裡，仰著無辜臉蛋說：「媽咪，我不是故意的。」那一瞬間，你不得不承認，孩子的笑容是一種魔法。


我是成為母親之後，才開始學著當媽媽，儘管多麼想成為一個完美母親，但那形象始終就像海市蜃樓，遙不可及。尤其是想起過去我把自己母親的付出視為理所當然、將她的叮嚀當作嘮叨，經常感到不耐煩，而如今我在孩子的臉上也看見相同表情，感受五味雜陳。每回向母親提及此事，她總是不疾不徐地說：「噢，報應啊！誰叫妳總嫌我囉唆。」

師傅拿出一塊長方形木條擱在理髮椅手把上，吩咐兒子坐上，他不帶任何感情地唸著要乖、別亂動等安撫的話，替兒子光溜溜的脖子圍上白布巾。師傅很專業，他一手剪刀、一手梳子，架起指揮家的姿勢，眼看閃著銳利光芒的刀鋒就要揮下……總是在這個節骨眼醒來，心裡湧出一股莫名恐懼。

天仍渾沌，時鍾指針不明，心臟被惶恐侵襲，跳動毫無韻律。身旁兒子安詳沉睡，就像陶瓷娃娃，或許是太過安靜，令人更加不安，我急忙觸摸他的身體、貼近他的口鼻，直到聽見規律的吐氣聲，感受到他溫熱的體溫，才能安心再次閉上眼睛。

我對這情境並不陌生，每隔一段時間，它就像生理期般準時來到，叨擾我的睡眠。