芳草萋萋

母親來電催促多次，要我回家整理父親書桌抽屜和相簿，她說她沒有辦法整理。

父親離開多年，生活痕跡漸漸在家中淡去，獨留二樓靠窗的書架與書桌，仍擺著他愛讀的書以及滿抽屜的資料與書簡。這深褐色書桌原是為我而買，後留給弟弟使用，等所有孩子離家讀書工作，父親便將傷痕累累的桌身重新上漆塗膠，搬進自己房間。從那時起，書桌就一直放在那個位置，代替我們陪著父親。

起初，我以為整理應當不難，無非是分類歸納、安置收藏，把過時的扔棄、多餘的剔除。桌上高疊的相簿遮去半扇窗，拉開抽屜，物品有些凌亂，陳年墨水盒、鋼筆、明信片、發黃信紙信封，然後發現了牛皮厚紙袋。這是父親收納重要資料所用，邊角皆有磨損且佈滿皺摺，封面還留有他親手寫下的註記，部分字跡已模糊不清。母親說父親常常坐在桌前，老愛把相簿翻來翻去，要不就是把紙袋裡的東西一樣一樣拿出來，他總是看得出神，像是種在椅子上的樹。

現在，換我坐在這裡，做起相同動作。攤開在眼前的是：對折的簡陋結婚證書；寫滿文字的手記；發自香港的泛黃信札；房地契、存摺、定存單、保險單據，和裝滿印鑑和胸章的硬紙盒；這些物品宛如父親一生經歷寫照，我隨即意識到母親所言「無法整理」的含意。

翻開上層相簿，映入眼簾的是父母親當年結婚照、宴客照，攝影技術實在了不起，容顏會蒼老憔悴，記憶會模糊流失，但攫取瞬間光影的相片不會改變，它能輕易地讓塵封已久的回憶開啟，也容易地將隱藏秘密洩漏出去。
相簿外皮雖已部分剝落，但內容依舊完好，父親買了當時流行的自黏式相本，內頁黑底，使黑白相片看來典雅細緻，我一張張端詳，賓客雲集笑容滿面，但相較於父母親舉杯時幸福洋溢的笑顏，坐在主桌的外公外婆卻兩眼茫然。是應該茫然的，儘管他們是老實莊稼人，沒有多大學問，但也知道要將女兒嫁給一個大她23歲、沒田沒地沒房子、不會說台語的男人，其實是盲目的，即便並非媒妁之合而是兩情相悅的承諾，這個與他們年紀相仿的女婿，簡直就像外星人一樣，是打從另個世界來的。

父親不跟我講這事兒，後來知道他們的婚姻在鄉下轟動一時，甚至還有村民私下指責外公賣女兒一事，都是母親閒聊時說溜嘴，我問她勇氣何來，她卻說：不管嫁給誰都需要勇氣。

小時，父親常不在家，他工作的地點在太平山，那時尚未停止伐木工作，他必須經常開車蜿蜒山路間，有時載人，有時載木，父親喜歡拍照，另本相簿裡有許多太平山風景，高山雲海，茂密森林，綿延不絕的山巔，穿梭山嵐的枯樹，自然也有一些當時伐木流籠紀錄和工作留影，我驚訝發現原來父親當時行駛的山路如此狹小、顛簸崎嶇，幾處斷崖讓人看得膽顫心驚，他卻從沒提及，不記得自己看過這些相片，想必是父親為了不讓家人擔心而刻意藏起，如今看來格外感傷。

然而相簿裡也藏有甜蜜，父親替母親拍了不少獨照，年輕的她梳高了頭，穿著當時流行的衣裳，婀娜多姿，背後風景則遍及梨山賓館、思源啞口、武陵農場、大禹嶺、明池接待所等地，也許因為父親向從小困居鄉間的她展現了新世界，而讓她擁有勇氣做出與世俗不同的抉擇也說不定。

依循相簿的時光脈絡，出現了我在泰山路舊家門前的嬰兒照，抱著我的母親還留有一頭烏黑長髮，隨弟弟們出世，相片主角越來越多，更多家庭出遊合照，無論是公園、外婆家、遊樂區，每張相片都抓住了我們的一顰一笑，即便是多麼細微、不易察覺的眼神，稍縱即逝的舉手投足，鏡頭後的那雙眼睛都沒有錯過。

但事實上我卻不記得了，盪鞦韆的低頭沉思、坐翹翹板的喜悅、噴水池前的驚喜、貪吃的嘟嘴、姐弟的幼稚爭執，相片清楚反映了幼年時光、純真片段，我的大腦卻沒有留住，更別提與父親之間的互動，總覺得他像是在夢中才會出現的人，唯有一個深刻印象，那就是他要外出時，總是背著行囊在門前停留很久，母親會拍拍我的肩膀，要我過去給父親一個親吻，為了鼓勵，她說：「一個親吻，一塊錢。」我總是飛快地過去留下唇印，趁父親還來不及摟住我時便抽身溜去。不知道究竟親吻了多少次，我們之間依舊生疏，但撲滿小豬已被我養得肥胖厚重，正愁塞不進零錢，父親卻因嚴重血便、腹痛進了醫院，長時間的山路旅程使他飲食不正常，消化系統嚴重潰瘍，醫生不得不切去他部分的胃和腸，短短數日身軀像洩了氣皮囊，臉上明亮風采也頓失光芒。我到醫院去看他，膽怯地躲在母親身後，遲遲不敢靠近，因為病床上那個人一點也不像父親。

父親是什麼樣子呢？他應該有什麼樣子呢？
相簿裡少有父親身影，但腦海一直有個既定形象，一個被社會教導規範塑造出來的父親形象，是的，我以為的父親也是那樣：家中掌權者、嚴厲權威的化身、飯桌前的發號司令官、出門前的儀容檢查者；不許挑戰他的命令，不能忤逆他的決定。

但我始終討厭這個形象，到了青春期，在荷爾蒙與強烈主觀意識作用下，開始衝撞常例、頂撞權威，外表看似柔弱但個性卻激烈，看不順眼就抗爭，心煩意亂就罵人，父親為了馴服我的傲慢，二話不說手執藤條或竹鞭，硬是狠狠往腿抽去。我脾氣硬不肯求饒，每每總是傷痕累累，有幾次下手過重，被抽得皮開肉綻，卻仍不肯低頭認錯。我們之間的關係始終沒有改善，距離太遠讓人生疏，太近卻又容易摩擦，母親說我們個性太相像，就像相依的尖角齒輪，每推動一次，就互刺一次，有時轉動過快，有時卻又卡住。考上大學要離家的那一刻，行李上了車，我回頭望著窗內的父親，如同平常，他坐在沙發上看著電視，母親在我進車門前提醒該跟父親告別，我從乾緊喉嚨硬擠出了句道別，父親好像回應了一聲，卻不見他轉頭看我，那時我竟有些異想天開地想，如果扔出一塊錢，父親會不會過來親吻我呢？

一直到很久很久以後，才知道我離開的那天，父親整晚失眠，我們傳達情感的管道總是常常失聯。對外面世界充滿千奇百怪的想像，對自己和父親的關係卻選擇忽略，直到在不斷搬家身心俱疲、瀕臨夢裂後才出現改變，在大都市居住並不容易，你得想辦法謀職付房租帳單，要築一個避風港更是困難，你得尋得好室友以及不騷擾的房東，常常在所有人與睡眠纏綿時，總是還孤獨醒著，躺在被窩裡發呆，渴念熟悉的氣味，不知不覺流起淚來，那時才意識到自己有多麼想回到十八歲之前，起床穿制服吃早餐，然後騎著腳踏車上學的日子，那個處處受限的青春，其實才是最自由的時光。我像懦夫逃回家，父親什麼都沒有問，他走進廚房，下起我最愛吃的水餃來。
父親的樣子，從那時起，才漸漸地清晰起來。

六十多年前，父親因戰爭被迫離家投靠軍隊，歷史宿命讓他來到台灣，原以為平定風波後便可返鄉，誰知踏出家門後便再也回不去了，有家歸不得，怎麼看都像一場悲劇；我從沒問過父親的想法，即便是旁人因選舉掀起省籍爭論時，或是在媒體上聽見有關外省人佔盡優勢的言論時，父親也只是抿著嘴，有著不與過去爭辯的姿態；唯有與乾伯伯對飲時，微醺之際才會說上幾句。乾伯伯住在桃園榮民之家，終生未婚，是父親唯一保有聯繫的同袍戰友，每年春節都會獨自搭車至宜蘭探訪父親，雙手提滿禮物的他總是中午過後才到，與我們共進晚餐，留宿一夜，隔日拜訪其他故友後，再搭車離去。那晚，他們會邊喝酒邊聊天，儘管母親刻意將門關上，但仍阻擋不了帶著濃濃鄉音的髒話從空隙爆衝出來。

直到宣佈開放探親，父親才喜孜孜地拿出一大疊蓋有香港郵戳的信件，原來香港早有代為轉寄兩岸郵件的單位，卻是不能公開的秘密，轉寄單位會先審核信件內容，剪去不妥字句，那些薄如蟬翼幾可透光的信紙，雖是張張破裂如曲折迂迴山路，如傳遞途徑一樣坎坷，體無完膚，但也張張安然無恙存放於信封裡。不知道為什麼，對父親的返鄉之旅有些不快，我卻一直牢牢記著那時他的喜悅神情。

對我來說，父親所來自的地方是陌生的，根本無從想像，父親回故鄉的那陣子，卻忍不住幻想他去了什麼地方？做了什麼事情？遇見哪些人？父親說過當年退伍後原打算在台北汽車維修廠工作，但一次意外之旅來到宜蘭，被當時市區護城河水圳所吸引，兩岸垂柳搖曳，清澈見底的溪流水草優雅漂蕩，彷彿見著家鄉風景，所以定居宜蘭，誰知在67年至72年間，河圳封蓋成了馬路，偽鄉景從此成了絕響，我很擔憂他會不會因此像隔壁鄰居伯伯回老家後便不回來了？幸好，只是我幼稚假想，父親如期歸來，我忐忑追問那水城景色是否依舊，他卻回說天氣太熱險暈了頭，沖洗帶回來的七、八卷底片，發現全是灰樸樸的城和灰濛濛的人；這躺旅程，父親把身上所有值錢的東西都留在那裡，卻沒帶半樣紀念品回來。

之後，問父親要不要再回鄉探親，不知是玩笑還是自嘲，他說等宜蘭重開護城河好了，如今縣府維管束計畫準備重現護城河風光，言猶在耳，而父親已不在了。

整理眼前物品，宛如躡手躡腳竄進父親記憶裡，沒辦法複製，沒辦法謄寫，沒辦法去蕪存菁，沒辦法說得清楚，自己其實沒什麼可做；時間接近黃昏，屋內漸涼，但暖暖溫度卻從背後、頸項…慢慢兜攏包圍過來，有那麼一瞬間，以為是父親從身後靠近，就像往日那般，然而當我意識到其實是夕陽餘暉，父親再也不可能回來，今生再也不可能相互親吻擁抱，忽然覺得非常非常想哭。

父親說小時在故鄉躲空襲，曾親身遭遇飛機上機關槍砲彈從身旁掃射，他情急跳河自保，但一塊逃難的友人就沒有如此幸運，當時他就想自己大難不死必有後福；選擇到台灣來算不算「後福」呢？我們這幾個孩子算不算「後福」呢？

抽屜裡，全是父親的答案。