芳草萋萋

雨剛停，空中仍飄散著殘餘的珠粒，濕濕潮潮的，我們將車停在路口外，徒步前進。黃春明的家偎在山邊小巷，雨後黃昏，天色迷濛，山頭似遠似近，街燈微弱，整條沉溺在幽暗深處的巷弄，僅有他的家散發著溫馨橘黃燈光，站在門前隔著紗窗，盡入眼簾的是可觀的書牆。

主人站在門口招呼，直率地說：歡迎啊，要脫鞋，到三樓去。兩層樓的透天舊屋，三樓是鐵皮加蓋，屋內都有一個共同點，處處盡是書牆、書桌和書畫，若稱這裡是三樓大書房也不為過。屋子沒有華麗裝潢，沒有標新立異的傢俱，但在各個小角落仍可見巧思的擺設。原本一人顯得遊刃有餘的老宅，瞬間湧進二十餘人後突然變得狹隘挨擠，我們小心翼翼沿著樓梯上爬，卻興奮得嘰嘰喳喳像一窩遠足的麻雀。

我們一行人是宜蘭社區大學書寫宜蘭班的學員，課程初始時，吳敏顯老師即已預告此行，其後在課堂上除介紹黃春明的生平，並陸續拜讀黃春明的「用腳讀地理」、「呷柚仔放蝦米」、「屋頂上的番茄樹」、「銀鬚上的春天」等作品。他的散文有如聆聽叔伯講古，講的是身邊事，說的是內心情，他喜歡多繞路才切入正題，或是在行徑途中突然想到某話題接著開始叨叨絮語；黃春明的小說沒有深奧難懂的寫作技巧，有的是震撼人心的故事和悲天憫人的關懷，質樸的文字底下，描述著受時代洪流左右的人們，如何面對挑戰命運，他寫的是小人物的寫照、平凡人的心聲，是我們的親朋，有時也是我們自己。

黃春明無論是求學過程、工作經歷，甚至是創作種類，樣樣精采絕倫，他的一生有如百科全書類的小說，無論在哪項分類都有他的足跡。來訪前，曾有多次聆聽大師演講之經驗，早知悉他是個能言慣道、絕無冷場的講者，但像今日的拜訪，我必須坦承，是緊張的，心虛自己尚未讀完他的所有著作，沒有看完他的所有戲劇，但一想到能坐在崇拜已久的大師身旁，心情卻又雀躍得像赴約的少女，多希望能透過面對面的加持，能承傳他那份傑出的說故事本領。

相信與黃春明接觸過的人都認為他是個真性情的漢子，從訪談的過程中，可以深刻的感受到他對待事物絕不以矯作、虛偽對待。當詢問為何獨鍾撰寫「過去的事」，他立刻糾正：事情仍在發生就不算過去。黃春明解釋著，海洋暖潮寒潮交界處發生的衝突最多，故事當然也就多，台灣有特殊的地理環境和背景，他只是把自己認為感動的人物、故事寫下來，如在「放生」的小說裡所描寫的老人，現正活生生的存在，一切都還沒有過去。

針對寫作，他則認為首重感人。創作時必須假設有兩個身分，寫的人必須感受到那份感動，以讀者的角度，也要讀完後覺得感動，這才是成功的小說。創作者和評論者是分開的，在創作當時該想到的是如何把感動之事寫下來，如何寫出讓人感動的故事，管他什麼筆法、理論、主義。創作的不二法門就是多讀好書，多寫文章。這點也與他的散文、小說不謀而合，讀他的文章，便能立即感受到他對故鄉的熱忱，對他筆下主角的憐愛與關懷，那不是虛構刻意營造，而是出自本能的真情流露。

面對大家的發問，黃春明侃侃而談，熱情滿懷，僅著無袖背心的他，額前粒粒汗滴如斗大珍珠自側邊垂落，一提到歌仔戲的力作，無視悶熱的他立刻興致盎然地站起，化身成杜子春，詮釋落魄後潦倒的情景。他替歌仔戲裁了新衣裳，有人鼓掌叫好，也有人嘲諷譏笑，面對批評，大師激動地說著，戲曲會因社會結構演變而改變，為什麼歌仔戲就不能創新？只要能夠讓人看戲時不離場，看戲時能深受感動，為什麼非得沿襲舊制？

曾以為黃春明必定終日無所事事，以致能衍生出眾多分身與他的主角們共同生活著，不然為何能如此了解他們的悲痛、苦處與心事。隔著書頁，讀者對作者總有諸多揣測、喜惡與評斷，事實上，作者與其作品不必然是劃上等號，過去也常見許多人與文字差距甚大的例子，經此行拜訪，能斷言的是黃春明絕非其中之一。
黃春明曾被喻為最會說故事的作家，聽他說話是一種幸福，他具備高度的表現能力，經由他口中描述的事件、人物活靈活現，整場訪談中，他誠懇的態度與真誠的建言，讓人一輩子受用無窮。兩小時能完成的事情很多，看一場電影，聆聽一場音樂會，撰寫一篇千字短文，享用一頓豐盛晚餐，大師卻讓我們這些愛好寫作的晚輩和他生命中的時光短暫交會，是財富買不到的經驗分享、人生中難得幾回的機緣，在這梅雨紛紛的夜晚，實現了許多人畢生難忘的夢想。

離開時，地面潮濕，沒有落雨，空氣中彌漫著清草與雨水混合的氣味，大師送我們步出巷口，並一一握別。儘管背對著他，仍可以感覺到，他始終微笑著。