芳草萋萋

參加文化局山村行腳活動，自太平山歸來，寫下這篇文章，於其他多位作家作品合集於山村森林美學一書。張貼於此與大家分享。 觸景山情 記得窗外有棵樹，白花花樹幹細葉如流蘇，陽光下毫不起眼，但風雨一來，枝葉便開始起舞飄流，我經常趴坐在窗台，跟著搖頭晃腦，順便等父親開車回來。居住的地方是兩樓高平房宿舍，背後依偎山壁，四周是層層樹林，我們的房間在內側，經常壟罩在霧氣裡，天色一沉，外邊就像大片黑色流動瀑布，更遠更暗。 母親說那時三弟尚未滿月，父親怕她應付不來，於是接我上山同住，父親的工作必須駕車於山間穿梭，頗具危險性，年幼的我只好留在宿舍裡。整棟樓住的都是帶有濃厚鄉音的叔叔伯伯，他們白天在山林裡繞來繞去，晚上則待在大廳打牌。 因為只有我一個小孩，常常覺得是自己一個人住，夢寐中清醒，父親早已外出，整棟空樓安安靜靜，只有留守的伯伯隆背坐在大門口抽菸，我除了跟窗外大樹說話，就只能到屋外的假想荒地玩耍。 眾樹多是鮮綠、黃綠和枯綠，跟我說話的那棵樹卻有點白皙，身子骨纖細，但姿態很好看，有種舞者的優雅，舉手投足有著流暢的美感，陽光靠過來的時候，黃綠葉面閃著銀光，站在樹下仰頭張望，光點有如落雨，直接跳進我眼裡。 這裡聽不見車聲，也沒有人聲，多是昆蟲的交談，葉與風的對話，在小碎石上跳來跳去的我，便是最吵的鬧音，不文雅的粗魯舉動全被留守的伯伯看在眼底，終究在某個夜晚成了父親告誡我的源起。 我不以為意，父親的話僅是一場夜雨，全都進了土地裡。 山林不屬於我，只有腳下聲音是我的。 繼續玩著自己發明的遊戲，直到有天失足從矮牆摔下，血流滿面，傷口疼痛，就快爆裂似地腫脹難捱，伯伯在我額頭貼了紗布，而我的眼淚隱藏在很深的心口裂縫裡，想哭不敢哭。 我保持靜謐等父親歸來，時間隊伍從清亮排到無光，等到月亮微微發熱，才按耐不住害怕得跑到樹下，向他祈禱快讓父親回來，並發誓成為一個聽話的小孩。 父親從遙遠的山頭，趕了一段很長很長的路程來接我，車跑得飛快，我們循黑朝山下亮光處奔去，壓過一個又一個轉彎，暈暈撞撞地回到城市。 。。。 我沒有再回到山上住，那時的記憶被定格成一段段，片片斷斷，順序凌亂，但常常夜裡醒來，總覺得流蘇般的細葉剛輕撫過我，這念頭令人膽怯得直想忽略。 之後，父親因病改變工作性質，不需要再上山，沒多久禁止伐木，宿舍封閉，太平山成了著名遊樂區，過去的記憶就更像夢境了，唯一與真實連結的恐怕就是額頭上的疤。傷口縫了七針，有點歪斜，經過歲月密合，僅剩淡淡的印記，只有在非常近的距離才會察覺，母親常提醒我以瀏海遮掩，可我卻覺得她太多慮而不以為意。成家後搬回宜蘭，雖住在離山腳不遠，卻不如遊客經常往返太平山，偶爾興致一遊，頂多至棲蘭、明池，彷彿再過去多一點就會被吞噬，始終保持疏淡的關係，或許與我並沒有成為一個聽話小孩有關吧。 這些山路在夢裡已經走過數百回，每次上山，就像走進夢中，每條路都熟落，每棵樹都相識，甚至懷疑當年那棵窗外的樹是不是在我心中栽了一粒種籽。然此行跟隨眾寫作者再度上山，卻像已經走過夢境，直接跳越了童年。 有些東西消失了，有些東西出現了。 我長大成人，來到了中年。 小時曾站在山頭問父親，樹木背後是什麼？他說是山林，山林的背後有群山、有湖泊，更過去是雲霧，然後是世界的盡頭。 我只是好奇想知道那一大片蓊鬱樹林後面有沒有小屋，有沒有河流，有沒有仙子，但他說的卻是一則極簡童話。現在翻閱地圖，查詢資料，知道小時候所說的棲蘭山，泰雅原住民稱為眠腦，現在是太平山，民國70年直營伐木結束，兩年後成立森林遊樂區，進入另種山林生態，過去那些耳聞的神秘境地，經由公路、步道、石階、棧道，一一被射進瞳孔裡、攝進相機裡。 如今我試著像一個對此無所悉知的旅客，也跟著走進來了。 。。。 到達首日的下午，原是晴朗之日，走進原始森林步道後，樹林漸漸染上霧色，朦朦朧朧，不久便下起雨來，雨滴細化成絲不斷掉落，光線淡去，四周轉為陰涼，進入鐵杉林區，眼前是一片迷霧森林，他們成群散佈在綠毯上，苔蘚附生垂釣於枝幹，處處盡是原生古意，氣氛安詳寧靜，相較之下，闖進的人們反像侵入者，使我更加小心翼翼。 離開後，覺得好像剛看完一場現代舞，舞者的姿態一直盤旋在腦海，入宿後，我刻意讓自己盡量漫不經心，沐浴、刷牙、洗臉、更衣，可是思緒卻一直翻滾，那些被拆散的片段記憶，不斷地像閃電一道又一道出現，我在跟樹說話，我在荒地跳躍，不同腔調的鄉音像是記憶的配樂，我矮小的身影站在大廳旁，看著這些叔叔伯伯，從身旁來來回回離去。 一個微弱的拍子在胸口跳動，我抬起頭望著鏡中的自己，額頭疤痕像隻半透明蜈蚣，靜靜蟄伏在中央，不偏不倚，正好是兩眉之間，跟皺紋緊密在一起。 整夜，我的生理時鐘遲滯不前，根本無法入眠，然而真正時間是不等人的。 依照行程計畫，光與暗交接時刻，14度的清晨，起身走出太平山莊，黑瀑裡的繁星彷彿觸手可及，但我們要看的是日出，天亮起來的那一瞬間，人們總是喜歡觀望天色由黑翻亮的變換，看天空雲彩顏色由淡清漸漸橘黃再轉藍，幸運的話還能遇上波波雲海。我站在觀日景點，畫面果然像極了勵志電影，很難不受影響，儘管有再多的敏感與脆弱，在大自然面前，也會縮小到無地自容吧。 指引者說，太平山美妙之處，在於步道、日出、湖泊以及無窮的山林。 我以為翠峰湖更是美妙中更微妙的境地。跟著指引者的帶領，我們環湖探訪，她像覆蓋一層透明玻璃般晶瑩，安詳寧靜，但下一刻白霧隨即壟罩上來，湖面隱隱約約，又沒多久陽光一來，薄薄霧氣又漸漸淡去，站在不同觀望角度便有不同的風貌，宛如多變女郎。我的相機無法擷取這般美麗，只能仰賴眼睛和記憶了。 我想起父親曾說雲霧那端就是世界盡頭，以就數學無窮 來想，我如此渺小站在山頂，對面的確就是無窮盡頭啊，可是父親真的是這個意思嗎？現在也得不到答案了。 迎接日出、探望湖泊、行走步道，像研究生一樣仔細聆聽勤作筆記，收集相關資訊，甚至貪婪地搶吸每一口空氣，搶拍每一個美麗風景，其實心中很清楚，陽光下只會閃過我的略影，一切的一切對永恆來說，卻都只是短暫浮光。 但，即便是這樣，卻非常溫暖。 。。。 旅行後回到家，連續下了好幾天的雨，濕濕答答，真希望黏膩是夢境，山上時光才是真實生活，這念頭一觸發，原本不明顯的惆悵，像地衣、苔蘚、蕨類從房間的外圍慢慢伸進來，佔滿了所有空間。為了抵抗，我攤開旅行帶回來的紀念品、書籍，各個景點拍下的照片，和凌亂小筆記。 母親聽說我正在書寫這段旅行，特定送來了父親留下的太平山舊相片，她說我哪會知道什麼太平山的事，我心虛地拿著手邊獲取的幾本書囁嚅著說，書裡都有寫啊，寫了好多太平山過去的故事，母親卻說，那都不是我們的，妳應當也算是太平山養大的孩子啊！ 她邊翻閱相片邊說了許多事，山上工作寂寞又危險，尤其雨季一來，經常遇到道路坍方、路基流失，再美麗的森林也會是殺手，父親曾有過幾次九死一生的經歷，差點連人帶車滑進山崖下，也有過同事急難、孕婦生產而必須摸黑冒險開車下山的情景，父親經年在大自然夾縫中工作，結果換來了胃潰瘍與穿孔。我其實一點也不記得，真不願承認母親說對了，那時的我連樹林外面有什麼都不清楚，也根本不曉得太平山對我們的重要性。過去以為父親從這個世界離開後，與太平山的關聯算是了結，但曾發生過的事，就像皮膚上的疤，獲得細胞辨識後，成為身體一部分了。 但我還記得父親眺望遠山的眼神，跳躍著小小光芒。接過母親懷裡的相簿，我固執地翻閱著，果然找到許多父親拍攝太平山風景的作品，有在他工作途中拍攝的，也有旅遊留影，裡頭有些竟然與我此行所取景的照片十分神似，他在相簿空白處親筆標註著小小的「美好」，我隨即確切地知道，這是給我的回應。

一直下雨覺得很悶，稿子寫不出來很悶，體重不下降很悶，所以去陽台透風，先是看見被風吹落的花瓣，才看見原以為是小石頭的蝸牛，再更仔細看發現是活生生的小蝸牛，它正努力地爬來爬去，看了很久，才想到把相機拿出來。有相機真好，可以記錄生活點滴。

母親來電催促多次，要我回家整理父親書桌抽屜和相簿，她說她沒有辦法整理。 父親離開多年，生活痕跡漸漸在家中淡去，獨留二樓靠窗的書架與書桌，仍擺著他愛讀的書以及滿抽屜的資料與書簡。這深褐色書桌原是為我而買，後留給弟弟使用，等所有孩子離家讀書工作，父親便將傷痕累累的桌身重新上漆塗膠，搬進自己房間。從那時起，書桌就一直放在那個位置，代替我們陪著父親。 起初，我以為整理應當不難，無非是分類歸納、安置收藏，把過時的扔棄、多餘的剔除。桌上高疊的相簿遮去半扇窗，拉開抽屜，物品有些凌亂，陳年墨水盒、鋼筆、明信片、發黃信紙信封，然後發現了牛皮厚紙袋。這是父親收納重要資料所用，邊角皆有磨損且佈滿皺摺，封面還留有他親手寫下的註記，部分字跡已模糊不清。母親說父親常常坐在桌前，老愛把相簿翻來翻去，要不就是把紙袋裡的東西一樣一樣拿出來，他總是看得出神，像是種在椅子上的樹。 現在，換我坐在這裡，做起相同動作。攤開在眼前的是：對折的簡陋結婚證書；寫滿文字的手記；發自香港的泛黃信札；房地契、存摺、定存單、保險單據，和裝滿印鑑和胸章的硬紙盒；這些物品宛如父親一生經歷寫照，我隨即意識到母親所言「無法整理」的含意。 翻開上層相簿，映入眼簾的是父母親當年結婚照、宴客照，攝影技術實在了不起，容顏會蒼老憔悴，記憶會模糊流失，但攫取瞬間光影的相片不會改變，它能輕易地讓塵封已久的回憶開啟，也容易地將隱藏秘密洩漏出去。 相簿外皮雖已部分剝落，但內容依舊完好，父親買了當時流行的自黏式相本，內頁黑底，使黑白相片看來典雅細緻，我一張張端詳，賓客雲集笑容滿面，但相較於父母親舉杯時幸福洋溢的笑顏，坐在主桌的外公外婆卻兩眼茫然。是應該茫然的，儘管他們是老實莊稼人，沒有多大學問，但也知道要將女兒嫁給一個大她23歲、沒田沒地沒房子、不會說台語的男人，其實是盲目的，即便並非媒妁之合而是兩情相悅的承諾，這個與他們年紀相仿的女婿，簡直就像外星人一樣，是打從另個世界來的。 父親不跟我講這事兒，後來知道他們的婚姻在鄉下轟動一時，甚至還有村民私下指責外公賣女兒一事，都是母親閒聊時說溜嘴，我問她勇氣何來，她卻說：不管嫁給誰都需要勇氣。 小時，父親常不在家，他工作的地點在太平山，那時尚未停止伐木工作，他必須經常開車蜿蜒山路間，有時載人，有時載木，父親喜歡拍照，另本相簿裡有許多太平山風景，高山雲海，茂密森林，綿延不絕的山巔，穿梭山嵐的枯樹，自然也有一些當時伐木流籠紀錄和工作留影，我驚訝發現原來父親當時行駛的山路如此狹小、顛簸崎嶇，幾處斷崖讓人看得膽顫心驚，他卻從沒提及，不記得自己看過這些相片，想必是父親為了不讓家人擔心而刻意藏起，如今看來格外感傷。 然而相簿裡也藏有甜蜜，父親替母親拍了不少獨照，年輕的她梳高了頭，穿著當時流行的衣裳，婀娜多姿，背後風景則遍及梨山賓館、思源啞口、武陵農場、大禹嶺、明池接待所等地，也許因為父親向從小困居鄉間的她展現了新世界，而讓她擁有勇氣做出與世俗不同的抉擇也說不定。 依循相簿的時光脈絡，出現了我在泰山路舊家門前的嬰兒照，抱著我的母親還留有一頭烏黑長髮，隨弟弟們出世，相片主角越來越多，更多家庭出遊合照，無論是公園、外婆家、遊樂區，每張相片都抓住了我們的一顰一笑，即便是多麼細微、不易察覺的眼神，稍縱即逝的舉手投足，鏡頭後的那雙眼睛都沒有錯過。 但事實上我卻不記得了，盪鞦韆的低頭沉思、坐翹翹板的喜悅、噴水池前的驚喜、貪吃的嘟嘴、姐弟的幼稚爭執，相片清楚反映了幼年時光、純真片段，我的大腦卻沒有留住，更別提與父親之間的互動，總覺得他像是在夢中才會出現的人，唯有一個深刻印象，那就是他要外出時，總是背著行囊在門前停留很久，母親會拍拍我的肩膀，要我過去給父親一個親吻，為了鼓勵，她說：「一個親吻，一塊錢。」我總是飛快地過去留下唇印，趁父親還來不及摟住我時便抽身溜去。不知道究竟親吻了多少次，我們之間依舊生疏，但撲滿小豬已被我養得肥胖厚重，正愁塞不進零錢，父親卻因嚴重血便、腹痛進了醫院，長時間的山路旅程使他飲食不正常，消化系統嚴重潰瘍，醫生不得不切去他部分的胃和腸，短短數日身軀像洩了氣皮囊，臉上明亮風采也頓失光芒。我到醫院去看他，膽怯地躲在母親身後，遲遲不敢靠近，因為病床上那個人一點也不像父親。 父親是什麼樣子呢？他應該有什麼樣子呢？ 相簿裡少有父親身影，但腦海一直有個既定形象，一個被社會教導規範塑造出來的父親形象，是的，我以為的父親也是那樣：家中掌權者、嚴厲權威的化身、飯桌前的發號司令官、出門前的儀容檢查者；不許挑戰他的命令，不能忤逆他的決定。 但我始終討厭這個形象，到了青春期，在荷爾蒙與強烈主觀意識作用下，開始衝撞常例、頂撞權威，外表看似柔弱但個性卻激烈，看不順眼就抗爭，心煩意亂就罵人，父親為了馴服我的傲慢，二話不說手執藤條或竹鞭，硬是狠狠往腿抽去。我脾氣硬不肯求饒，每每總是傷痕累累，有幾次下手過重，被抽得皮開肉綻，卻仍不肯低頭認錯。我們之間的關係始終沒有改善，距離太遠讓人生疏，太近卻又容易摩擦，母親說我們個性太相像，就像相依的尖角齒輪，每推動一次，就互刺一次，有時轉動過快，有時卻又卡住。考上大學要離家的那一刻，行李上了車，我回頭望著窗內的父親，如同平常，他坐在沙發上看著電視，母親在我進車門前提醒該跟父親告別，我從乾緊喉嚨硬擠出了句道別，父親好像回應了一聲，卻不見他轉頭看我，那時我竟有些異想天開地想，如果扔出一塊錢，父親會不會過來親吻我呢？ 一直到很久很久以後，才知道我離開的那天，父親整晚失眠，我們傳達情感的管道總是常常失聯。對外面世界充滿千奇百怪的想像，對自己和父親的關係卻選擇忽略，直到在不斷搬家身心俱疲、瀕臨夢裂後才出現改變，在大都市居住並不容易，你得想辦法謀職付房租帳單，要築一個避風港更是困難，你得尋得好室友以及不騷擾的房東，常常在所有人與睡眠纏綿時，總是還孤獨醒著，躺在被窩裡發呆，渴念熟悉的氣味，不知不覺流起淚來，那時才意識到自己有多麼想回到十八歲之前，起床穿制服吃早餐，然後騎著腳踏車上學的日子，那個處處受限的青春，其實才是最自由的時光。我像懦夫逃回家，父親什麼都沒有問，他走進廚房，下起我最愛吃的水餃來。 父親的樣子，從那時起，才漸漸地清晰起來。 六十多年前，父親因戰爭被迫離家投靠軍隊，歷史宿命讓他來到台灣，原以為平定風波後便可返鄉，誰知踏出家門後便再也回不去了，有家歸不得，怎麼看都像一場悲劇；我從沒問過父親的想法，即便是旁人因選舉掀起省籍爭論時，或是在媒體上聽見有關外省人佔盡優勢的言論時，父親也只是抿著嘴，有著不與過去爭辯的姿態；唯有與乾伯伯對飲時，微醺之際才會說上幾句。乾伯伯住在桃園榮民之家，終生未婚，是父親唯一保有聯繫的同袍戰友，每年春節都會獨自搭車至宜蘭探訪父親，雙手提滿禮物的他總是中午過後才到，與我們共進晚餐，留宿一夜，隔日拜訪其他故友後，再搭車離去。那晚，他們會邊喝酒邊聊天，儘管母親刻意將門關上，但仍阻擋不了帶著濃濃鄉音的髒話從空隙爆衝出來。 直到宣佈開放探親，父親才喜孜孜地拿出一大疊蓋有香港郵戳的信件，原來香港早有代為轉寄兩岸郵件的單位，卻是不能公開的秘密，轉寄單位會先審核信件內容，剪去不妥字句，那些薄如蟬翼幾可透光的信紙，雖是張張破裂如曲折迂迴山路，如傳遞途徑一樣坎坷，體無完膚，但也張張安然無恙存放於信封裡。不知道為什麼，對父親的返鄉之旅有些不快，我卻一直牢牢記著那時他的喜悅神情。 對我來說，父親所來自的地方是陌生的，根本無從想像，父親回故鄉的那陣子，卻忍不住幻想他去了什麼地方？做了什麼事情？遇見哪些人？父親說過當年退伍後原打算在台北汽車維修廠工作，但一次意外之旅來到宜蘭，被當時市區護城河水圳所吸引，兩岸垂柳搖曳，清澈見底的溪流水草優雅漂蕩，彷彿見著家鄉風景，所以定居宜蘭，誰知在67年至72年間，河圳封蓋成了馬路，偽鄉景從此成了絕響，我很擔憂他會不會因此像隔壁鄰居伯伯回老家後便不回來了？幸好，只是我幼稚假想，父親如期歸來，我忐忑追問那水城景色是否依舊，他卻回說天氣太熱險暈了頭，沖洗帶回來的七、八卷底片，發現全是灰樸樸的城和灰濛濛的人；這躺旅程，父親把身上所有值錢的東西都留在那裡，卻沒帶半樣紀念品回來。 之後，問父親要不要再回鄉探親，不知是玩笑還是自嘲，他說等宜蘭重開護城河好了，如今縣府維管束計畫準備重現護城河風光，言猶在耳，而父親已不在了。 整理眼前物品，宛如躡手躡腳竄進父親記憶裡，沒辦法複製，沒辦法謄寫，沒辦法去蕪存菁，沒辦法說得清楚，自己其實沒什麼可做；時間接近黃昏，屋內漸涼，但暖暖溫度卻從背後、頸項…慢慢兜攏包圍過來，有那麼一瞬間，以為是父親從身後靠近，就像往日那般，然而當我意識到其實是夕陽餘暉，父親再也不可能回來，今生再也不可能相互親吻擁抱，忽然覺得非常非常想哭。 父親說小時在故鄉躲空襲，曾親身遭遇飛機上機關槍砲彈從身旁掃射，他情急跳河自保，但一塊逃難的友人就沒有如此幸運，當時他就想自己大難不死必有後福；選擇到台灣來算不算「後福」呢？我們這幾個孩子算不算「後福」呢？ 抽屜裡，全是父親的答案。

寒假前早就想去看外星人和變形金鋼特展，但一直都抽不出時間來，只好等過年期間。 大年初三到台北，真是棒極了，過年期間的台北人少車不多，科教館人潮也算還好。 只是才逛了兩層樓，小孩不累，大人先累翻了，體力真的不如當年嘍。 不過看到孩子們的笑臉，爸媽再怎麼累也都心甘情願啊！