芳草萋萋

陪伴孩子入睡的同時，我總會在枕間放上幾本書。收到長路的試讀本，才翻了幾頁，便將之前正在閱讀的美國眾神擱下。不是說美國眾神不好，在前些日子還留有暑氣的夜晚，它確實是最佳良伴。但隨著秋意漸濃，閱讀的氣氛也隨著改變了。
美國眾神到長路，好比從熱鬧吵雜的大街，瞬間跌落北極，兩個極端的境界。

入秋的夜晚，氣候轉涼，風扇已派不上用場，鄉間的夜晚更加寧靜，靜得連隔壁關門聲都一清二楚。長路的試讀本放在腿上，一頁一頁翻著，我完全忘記了時間已是多麼的深沉。兩個晚上，甚至到更後來沒有閱讀的晚上，長路裡的情景始終在我腦海盤旋，也確實影響了好幾個晚上的睡眠。

--宣傳文字--
(出版社的故事簡介寫得很好，不需要再經過我的分解組合了。)
故事的開場，設定在大災難發生的數年後。
一對父子踽踽獨行在灰茫茫且冰冷的大地。空氣是灰濛的，地面成灰，滿目瘡痍，不見任何生物的蹤跡。
數年前，男孩出生的前幾夜，不知名的災難降臨這個世界。從那夜開始，這個世界沒有電、沒有乾淨的水，大火四處蔓延，而人類也逐漸露出性格險惡的那一面。為了生存，人類開始往沿海地帶遷徙，而這一路上，沒有食糧、無處遮蔽，人類只好開始互食同類，劫掠所有可用的物資。
--宣傳文字--

預設未來的小說已經出現很多，許多小說家對未來以悲觀的假設居多，Cormac McCarthy也是，從上面故事簡介裡讀者可以很清楚的知道未來的遭遇。但其他小說家不同，他捨去多餘的說明，事實上，在長路中，那也不是重點。

--宣傳文字--
這對父子出發之前，男孩的母親自殺了。她受不了這個已經變得可怕的世界，恐懼自己終將淪為暴民蹂躪的對象。她飲彈自盡，留下槍裡的兩顆子彈，讓父子倆充作護身的工具。
這個父親其實生了重病，也即將死亡。但他為了將幼子帶到安全的地方，一路忍著病，帶孩子跨越千里長路。他們推著一輛超市的手，裡頭裝著少許食糧，沿路在傾圮的超市或加油站內搜尋其他人落下的罐頭或汽油。基本的溫飽變成奢望，每一天，父親都為如何令兩人溫飽而傷透腦筋。一路上還要忍著驚惶，避開無遮蔽的大路，免得被那些食人黨發現。在這樣的情況下，父親仍會為孩子在睡前說些故事，希望孩子即使在這個可怕的世界，也能保有人類該有的善良與勇氣。
--宣傳文字--

Cormac McCarthy要說的是人與人之間的故事。
他洗練深刻的文字，一筆一筆撞擊著我的心。很久沒有這種感覺了，上回是在讀Joan Didion的奇想之年時，還有看完電影無人知曉的清晨時，曾經發生過。妳很想哭，但哭不出來，那種難以言喻的感受硬是擠在胸膛，悶得妳無路可逃。有時候常講人與人之間需要緣分才能相處，其實書也是，市面上的好書百百種，但要遇到真正能與心靈碰撞的卻不多。實在是讓人驚訝，為什麼Cormac McCarthy居然能如此清楚自己對某些事物的看法與感受，而他也只是一個陌生人啊。

剛開始被長路吸引的原因是，小說在詳述父親與兒子的關係，原以為這本可能是常見那種容易讓人熱淚盈眶的小說，但它不是，它的野心更大，它所挖掘出的情感更勝過眼淚所能表達的，以致在我心中造成巨大迴響，久久無法恢復，有好幾個夜晚，夜深人靜時，我彷彿可以聽見他們父子倆的對話，還有那些令人心痛的矛盾，在寂靜的夜裡，被放大了好幾倍。很難解釋為什麼書裡的文字會對自己產生這樣大的影響，一如當初奇想之年帶來的衝擊，對這樣的小說真是又愛又恨啊!
長路的文字充滿詩意，很適合朗讀，想必譯者也花了不少力氣去揣摩Cormac McCarthy筆下的意境，譯者的字字珠璣更加渲染了小說的張力，明明字句是那樣的少，但隱藏在字裡行間的力量卻又那麼強大，整本讀來雖是寓言小說，但卻更像警世詩篇，言簡意賅，父親與兒子的重覆對話就像一則則哲理，讓人反覆回味。小說情節並不複雜，單純的主線，單薄的人物，主角只是不停地走著，朝向一個未知的世界，但由於留下的空白相當大，另人思考的空間也跟著加大。

雖然是世紀末的故事，Cormac McCarthy還是給了人類希望，畢竟還有長路要走，而非將盡。

有很多書都是以熱鬧的場面，喧嘩的人物，或是複雜曲折的故事為賣點，長路不是這樣的書，它甚至有些反其道而行，情節簡單、人物稀少，就連主角的名字都不曾出現，但卻會讓人沉迷於其間，我想Cormac McCarthy的文字魅力應該是最主要的原因。電影險路勿近也是改編自他的小說，不過我還沒有看過這部大受好評的電影，期待中。

．歐普拉讀書俱樂部選書
．名列史蒂芬金「2006年最好看的十本書」之一
．美國華盛頓郵報、洛杉磯時報、時代雜誌等十數家媒體推薦為年度好書
．入圍美國國家書評人獎
．2007年5月好讀推薦
．2007年6月誠品選書
．2007年普立茲獎小說類獲獎
．2007年美國鵝毛筆獎

ps.聽說電影已經開拍，很好奇會拍成什麼樣子，若真要將書中原味呈現出來，應該很困難吧。幸好，我已經先看過書了。

閱讀來源：麥田出版社試讀本，《長路 THE ROAD》將在11/1出版