芳草萋萋

朋友問，這幾個月都在忙什麼？其實都在忙「吃」啦，為了寫這本宜蘭食材的書，頭髮越來越稀疏，黑眼圈越來越嚴重，不過將書捧在手掌心的時侯，還是很感動。

以前很少撰寫與食物有關的文章，這次算是特別的經歷。期間受到不少朋友的協助，非常感謝，在我最困難的時候拉了我一把，同時也有朋友提供了不少素材，就像序最後寫的，雖然寫的是我們的故事，但卻是為大家而寫的。


宜蘭味
作者：蘇麗春 黃春美 陳維鸚
主編：陳維鸚
攝影：陳建宇 陳維鸚 黃春美
美編：陳建宇
出版單位：宜蘭縣政府文化局

尋味

自小偏食，挑三揀四，略帶苦味不嘗，微酸也不食，稍嫌黏膩的不愛，費心剝皮的不選，氣得母親非得採用分配制強迫用食。那時，年幼的我不懂得食物珍貴以及烹調者心情，無心糟蹋了這些美好的事物。

總認為自己的出生地太小、太偏遠，不會有什麼理由讓我留下終老，自以為帥氣地離開，在異鄉換過一個又一個租屋處，從這個夜市逛到另個購物商城，從那條街弄繞到另條馬路，搭過數十條不同公車路線，漸漸地把陌生的街景視為習慣。租屋巷子口也有麵店、自助餐，再轉幾個街口是夜市，慢慢地也找到適合口味的店家，和老闆攀上交情，認識了對面的鄰居，熟悉了城市帶著塵粒和污煙的氣味。光從行為判斷，原以為自己將要成為這個城市記憶的一部分，但骨子裡卻有些不以為然。

身體開始出現反抗，明明吃了飯菜卻沒有飽意，為了解決剩餘的飢渴，只好翻箱倒櫃，最後在行李袋裡找到母親為北上的自己所準備家鄉才有的肉鬆、燒餅、牛舌餅，然後就和其他在外地遊蕩的異鄉遊子一樣，一邊啃著一邊默默地傷心感慨起來。

那是一種非常微妙的心態。
曾以為外面世界遼闊，所有新奇新鮮的事物正等待我去發覺，然而幻想畢竟只是幻想，在大都市求學、就業，一日復一日的不變生活，讓我對所處的城市沒有太多關注，儘管它再怎麼繁榮、再怎麼應有盡有，都無法讓我直視。夜晚霓虹燈耀眼得如繽紛彩虹，卻讓我眼睛刺痛；車水馬龍、人聲喧嘩，熱鬧繁華的象徵，卻讓我一夜難眠。
大城市裡的食物美味，漂亮，豐盛，但我卻沒有共鳴，在那光鮮亮麗的表面下，嘗到的僅是廚師烹調的技術，飽足了胃，卻空虛了心。

每趟回鄉之旅，背包總是少不了宜蘭特產、伴手禮，還有母親細心準備的家常菜，它們會在冰箱冷藏室停留好一陣子。我總是把肉鬆、家常菜和從街角轉彎處買來的飯麵，一起拌著吃，從來都不知道自己對故鄉的食物如此依戀，後來搬回宜蘭定居，才發現自己不僅僅是依戀，甚至是依賴。人家常說宜蘭的泥土會黏人，何止如此，從小被宜蘭菜餵食慣了，走到哪，都會不自覺地尋找起宜蘭味來。
所以，當接到任職文化局的鵬燁提出撰寫宜蘭美食的企劃時，真讓人怦然心動呀！

憑上本《來宜蘭旅行》培養出來的默契，麗春、春美、建宇和我，再次為這本《宜蘭味》共同合作，我們這群四、五年級生，正好生長在一個「模糊」的時代，既非貧窮到了底，也非富裕上了天，父母親那代歷經艱苦，我們約略感受過，而現今美食琳瑯滿目，飲食講究，我們也趕上了潮流，也因此特別容易感受到上一代與下一代的差距。
寫《宜蘭味》，是替上下兩代搭座橋樑吧！

其實介紹美食、小吃，只要放上幾張讓人垂涎欲滴的相片，寫上名稱、地點，饕客們就能按圖索引，或是學學部落客的作法，以豐富的圖片搭配說明，不論哪種方法看來都省事多了，只要到此一遊，然後再像地圖般扼要標示即可。
但我們並沒有打算這麼做。

一方面是坊間美食介紹的書籍百百種，裡面有夠多圖文並茂的資訊，另方面在現今網路發達的社會，只要動動手指，透過網路搜尋引擎，上千筆各式各樣關於宜蘭小吃、飲食的介紹，一條條排列在螢幕前，任君挑選。
裡面可以找到商店刊登的廣告、旅人行經宜蘭的飲食報告、部落客拍胸脯的保證……，那些圖文不外乎告訴讀者食物的顏色、味道以及嘗後心得，也詳盡說明了地點與營業時間，多方資訊收集起來，堪稱是一本詳實紀錄的美食百科。

不需要大費周章去寫眾人已完成的事，既然要寫《宜蘭味》，那麼就著重在「味」字吧，味可解釋為味道，但也可以是風味，既可用在食物身上，但也能形容一個人或是一件事，甚至是一種狀態，簡單一個字卻含意深遠。

我們試著將這些全部組合起來，撰寫出一篇篇個人與食物之間的故事，有些是母親、外婆給予的記憶，有些是其他親朋好友的遭遇，也有些是自幼成長的經驗，有些則是個人生活點滴，這些雖然不見得百分百完全符合讀者的際遇，但某些部分的情境與情感，相信是你、我都曾經歷過的。

書寫是紀錄，是療傷，能抒發情感，也能拋磚引玉。
這次書寫經驗當中，回想起父執輩是如何帶我們到這個城市來，也憶起了母親恩賜的食物是多麼的溫暖，再次重新感受那個已遠離時代的餘溫，才明白幸福離我們這麼近。食物嘗過後便消失了，但曾經擁有的記憶，藏在心裡的味道和情感，卻是永遠都不會消失的。
《宜蘭味》裡的故事雖然是我們的，但卻是為大家而寫的。