close
為什麼會寫這一篇文章呢?
一、 書寫宜蘭課的吳老師,每次上課一定都會提醒大家,最近有沒有寫文章?有什麼徵文比賽大家可試試……..,他總是不厭其煩的叮嚀,希望我們別把人生中的點滴給遺漏了。我都記在心裡。走路、炒菜、哄孩子睡覺…打小孩(啊,偶爾啦)的時候,也會思考下筆的題材,也開始採用筆記本記錄靈光一閃的念頭,果然,不騙你,真的很好用。

二、 朋友老是問我,妳們家孩子是怎麼回事?老實說,這不是簡單三言兩語可以說清楚,乾脆就寫一寫,以後直接傳給他們看就好。

三、 不知道該怎麼感謝台大醫院的醫生與護士,不如就動筆寫吧。

四、 希望陷入低潮的朋友或讀者,看完我們的遭遇以後,覺得人生沒什麼不能解決的事。(不過其實比我們更慘的家庭還多著呢。)

五、 這是一個起頭,接下來的故事,還在繼續整理中。為了怕自己偷懶,或是忙著寫其他有的沒有的,只好寫這麼一篇文章來提醒自己。

以下就是第一屆林榮三文學獎小品文獎的作品。

-----------------------------------------------------------------

奇蹟

奇蹟第一次造訪時,我站在新生兒加護病房前聆聽醫生的診斷:病因不是膽道閉鎖,而是新生兒肝炎。奇蹟輕撫我肩,我以為噩夢將遠離。醫生說有五分之四的寶寶,約五個月後便能自行痊癒,當便便顏色出現鵝黃或墨綠,就是痊癒的徵兆。我變成看兒子便便生活的媽媽,只是並沒有等到預期的結果,便便的顏色由灰轉黑。半夜,含淚送他至地區醫院急診,醫師無法處理,只好駕車狂飆北上,深怕他微弱的氣息不小心斷了線。

經過胃鏡探索,發現已有肝硬化引起的靜脈曲張,醫生證實兒子正是那無法痊癒的五分之一,病名是「進行性家族性肝內膽汁滯留症」,屬於萬分之一機率的罕見疾病,唯一能讓他活下來的辦法就是肝臟移植。

當同齡的孩子正在學習翻身,兒子卻因滿肚腹水翻不過來。當別的孩子學會坐,仰望世界好奇探索,兒子卻天天被迫吞下苦不堪言的藥粉。當別的孩子學會爬,環顧四週蠢蠢欲動,兒子則週週到醫院注射最痛的維他命K1--只為了預防莫名出血。當其他孩子正在學步,準備展翅飛翔,我們則被推進開刀房,開始長達十小時的肝臟移植手術。

奇蹟第二次來找我,他站在病床旁輕聲對我說:手術成功了。那時以為最壞的時機已經過去,我身上新鮮完好的肝臟組織,種在兒子的腹中,今後只需藉助時間之力,以血液灌溉、以養分茁壯,兒子便能重生。

肝臟得以運作完全靠抗排斥藥物壓制免疫系統,當藥物的權利擴大成兒子體內的主宰,細菌、病毒便成了它的臣民,異常細胞則成為遊客。血便的噩夢再度出現,檢查後又被告知另一個奇怪少見的病名:「移植術後淋巴異常增生」,它有個較易了解的別稱叫做「惡性淋巴腫瘤」,或是簡稱「癌症」。

我恨死奇蹟,他反覆玩弄兒子的生命,又佯裝成親密朋友。兒子再次瀕臨死亡邊緣,我不再相信奇蹟。他來敲門,我上鎖,他捎信來,我撕毀。我告訴昏迷的兒子,這世界沒有奇蹟,你只能靠自己。

在這場殘酷激烈的大戰中,兒子三度進出加護病房,經過45天的奮戰,我們終於可以回家。原以為不會再見到奇蹟,臨走前,他來送行,我故意視而不見,眼角餘光卻看到他正微笑揮手。

之後,奇蹟沒有再來,我也忘了他。療程結束後兒子有如脫胎換骨,追趕上同齡孩子的成長速度,惟獨語言遲遲落後,家中牆壁貼滿寫著動物和水果名稱的圖片,我們不斷反覆教誦,但不見效果。正因懷疑兒子聽力受損感到沮喪,他卻坐在馬桶上,望著沉浮在水中的棕色長條狀便便,字正腔圓地說:「蟒蛇!」

不知道兒子是否記得我曾說沒有奇蹟,我錯了,現在他正在窗外看著我們。

2005.11.09 自由時報


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 evansu2 的頭像
    evansu2

    芳草萋萋

    evansu2 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()