芳草萋萋

過福隆後，火車隨即進入張大口的黑暗隧道裡，與白晝隔絕，車體突然晃動，像被妖獸攫獲似地發出砰、沙、嘶的聲音。出洞口，清晨六點多，剛自山頂探頭的晨曦，低身親吻海洋，火車朝預定的目標喀啦、喀啦向前奔去，乘客在規律的晃動中靜謐地補眠。我的眼皮不安跳動，心中盡是山雨欲來的感覺，會發生在下一站嗎，還是在下下一站……。

火車在雙溪站意外停住，證實了我的隱憂。擴音機傳來列車長的說明：前方鐵路發生意外，短時間內無法恢復通行，請旅客轉搭其他交通工具前往台北。像是被驚擾的蟻窩，車廂內所有人在一瞬間騷動起來，我費力擠出車廂，先去電給醫院，將排定檢查時間延後，接著狼狽地朝公車站牌走去。

20分鐘後，總算來了輛客運，但卻是開往基隆而不是台北。一個兩手提著大袋子的歐巴桑開口說：「再這樣等下去也不是辦法，我娘家在基隆，到基隆後，我可以想辦法找輛車，讓大家趕到八堵換火車。」

聽見這番話的人不少，但跟她上車的連我卻只有五個。帶著各自心事的我們相互交換眼神，客氣點頭微笑，在一群陌生乘客中，很自然地圍擠在一起，話匣子一開，歐巴桑好奇地詢問大家急著想上台北的原因。

站在我左手邊的阿伯說：「我結拜兄弟的女兒出嫁，今天中午宴客，真是急死人了……」
再過去一點的中年婦人說：「媳婦生子差點沒命，我要趕去看她們……」
對面裝扮時髦的年輕人說：「今天我再爽約，我女朋友鐵定會把我K死……」
另一個西裝筆挺的大叔說：「我趕著去開會，有筆大生意要談……」

他們說得理直氣壯，彷彿在爭奪誰的情況最危急，但那都只是平凡的理由啊！就算無法及時趕到台北，也不會有更悲慘的事情發生。阿伯沒趕上，婚宴仍然會進行；婦人頂多只是晚一點見到媳婦和孫子；即使是和女朋友分手，年輕人將來也會有新戀情；生意飛了，公司倒閉，只要有本事一樣能東山再起……多令人羨慕！

所有人都回答完了，歐巴桑將目光移向我。喔，不，我什麼都不想提！我不想在陌生人面前坦露心事，不想讓他們知道我急著趕赴台北，是為了做肝臟移植配對檢查；更不想讓人知道如果我無法成為捐贈者，等待救援的兒子必死無疑。這種太戲劇化的事情應該是連續劇的劇情，而不是發生在真實世界中，一個偶然與他們共同搭車，萍水相逢的女子身上。我也討厭憐憫的眼光，厭惡同情的社交辭令，被迫聆聽虛偽的安慰比困在監獄裡更加殘忍，不曾陷於泥淖的人，是不能體會難以動彈、無法自拔的情境。

還好，並沒有人在意我。大叔很快轉頭問歐巴桑理由，她淡然一笑，簡短地說：｢我接到媳婦通知，癌末的兒子病情突然惡化，要我去見他最後一面……。」

我不知道她從哪裡獲得支撐哀傷的力量，直到下車後，才突然醒悟自己原來是一顆梅子，她的話如叉子朝我頭頂刺下，再回神，只聽見歐巴桑說：｢……人生永遠都有下一站。」

我的人生意外停頓，卻忘了別人的還在行走。

2006.07.18 自由副刊