芳草萋萋

時間無聲息走來，晃動衣角，便又離去。我坐在醫院七樓長廊盡頭，額頭頂著窗，望著外面世界，思緒複雜，我也曾是那自由穿梭路間的行人，如今卻窩身蠶繭，動彈不得。

病房罕見地傳出歌聲，我好奇尋聲而至，綁著紅底白花頭巾的女孩被親友、護士小姐、病友包圍，露出少見的笑臉。我認得她，幾天前曾聽見她為了難以下嚥的藥丸與母親爭執，此刻她歡喜說著終於喝下兩年來的第一口可樂，並且打了個大大的嗝。

聽旁人說女孩是學校游泳校隊，醒目的16吋雙峰比基尼鮮奶油蛋糕是同學送來的禮物，粉紅泳褲旁寫著：「祝，早日康復。」她們親切招呼我進去，我尷尬地搖搖頭，幫陌生人慶祝，實在不是個好主意。只是甜膩的奶油香味誘人，令人不捨離去。望著這難得的輕鬆愉快情景，心中卻有些感概，自己還不曾幫兒子慶祝生日哪！去年那時，他在住院，而今年的生日……就在下個月，心情更加五味雜陳。

對於不知道有沒有未來的人而言，慶祝生日是很殘忍的。眼前這群人開心笑著，我有些不解。

或許是忌妒，也可能是巧合，某間病房突然傳出悽厲的哭聲，慶祝的歌聲驟然停止，眾人的臉都僵住了。

我退回走廊，貼牆，屏住呼吸，醫護人員匆忙進出，年輕的住院醫生低聲說了句「慘了」！有個護士還慌張到掉了鞋。

小茹媽瞄了病房一眼，朝我走來。

我們都知道那病房裡正在進行的事。小茹媽說那孩子真可憐，剛滿18歲，正準備要上大學，家境富裕，什麼都不缺，可惜生了這場病，一切都成空。

「他還算幸運，至少活了18年不是嗎？我的孩子兩歲不到，連牛排都還沒吃過。」我說。

「妳知道那孩子從六歲起發病接受治療，五年後又開始反覆發病，就這樣治療、休息、接著治療，直到現在……12年來都不曾有過好日子，從另個角度看來，妳兒子或許比較幸運。」小茹媽輕柔的聲音，像飄落在河面激起淺淺漣漪的小雨點，但聽在我耳裡，卻是轟隆雷響。

說不出反對的話，我掉頭就走。

死亡百貨公司

走回病房，進浴室裝了盆水，想幫熟睡中的兒子擦拭身體。拉開衣服，心跳監視器黏在肋骨位置的皮膚上，拔也不是，擦也不是。打開尿布，一股混合酸味的血腥味撲鼻而來，雪白尿布沾滿如生理期的血塊，股溝內側的中央靜脈導管像隻張揚的蜘蛛攀附在皮膚上。

記得醫生曾告誡，千萬別讓傷口受到感染，可是要怎麼避免，血跡和靜脈導管的傷口近在咫尺，要互不干擾多麼困難啊，我心裡擔心極了，卻無計可施。他腸胃道裡有壞東西正在作怪，目前只能靠營養劑維生，若真被感染，無疑是雪上加霜，萬一如醫生所說引起敗血症……我不敢再想下去了。

這樣叫做幸運嗎？我簡直不敢相信「幸運」二字可以用在我們身上。

自從確定兒子必須接受化療，我便開始做夢，兒子一次又一次地從高樓墜下，而我則是一次又一次錯失接住時機，夢境是某種懲罰儀式嗎？還是暗示過去的某日某時，做錯了什麼？為什麼偏偏是我們呢？那個18歲少年的母親，必定也有和我一樣的疑問，只是該向誰要答案呢？

我的孩子今後會怎樣呢？化藥進了他的血脈是否真能遏止做歹的細胞乖乖束手就擒？他會不會像特殊案例因化療而血尿，甚至失聰，他還有機會長大嗎？還能見到他向我飛奔而來，叫媽媽嗎？

小茹媽也跟隨我進來，她問我究竟在苦惱什麼，見我望著孩子的傷口發愁，她卻拍拍我的肩膀說：「有沒有護墊或衛生棉？」

我愣住，發傻，無法理解，正想發脾氣，卻聽見她不加思索地指著孩子大腿骨溝處說：「妳看，把護墊放在這裡，就可以小心隔開了。」

我看著她從自己口袋裡掏出護墊，撕開包裝，俐落地將它覆蓋在「蜘蛛」上，然後再將尿布包好。問題居然如此輕易地解決了。

沉睡中的孩子皺了皺眉，翻過身，又繼續睡去。

她向我比了個V字，笑笑便離開，我追出去想向她道謝，卻聽見剛出事的病房傳出激動爭吵聲，那男孩父母爭執說：

「醫生，求求你，救他，要救他……」

「不，電擊會把他的肋骨震碎，很痛的……」

事實上他們根本沒有太多的選擇。

沒幾分鐘後，醫護人員便將所有的儀器推出房外。

待在醫院兩星期，這是頭一次碰到緊急狀況，從來沒有想過死亡離我這麼近，此時才感覺到自己走進了死亡百貨公司，架上陳列了各式各樣的死亡，應有盡有，任君挑選。

讀過許多生離死別的小說與電影，現在才意識到那些文字與畫面是多麼虛幻；死亡，並不激烈，也沒有特別的驚天動地，心跳慢慢減弱，血壓越來越低，呼吸中斷，根本花不到一秒的時間，都來不及用一堆假想、浮誇的文字描述，一眨眼，便過去了。

就只是這樣而已。

然後，大家又恢復正常的作息。

分享愛的蛋糕

媽媽們聊那孩子的事，也聊自己孩子的身體狀況、療程進度，並分享近日食用營養品或偏方的效果。沒大人看管的孩子，一手拿著Game Boy，另手熟練地推著點滴架，趁機溜出來。「打針嘍！」醫護人員從走廊另頭追來，裝滿瓶瓶罐罐藥水的推車喀拉喀啦作響，孩子的媽趕緊抱住他，又摟又哄地勸回病房。準備出院的病友推著電視一間間詢問是否有人願意接手保管。有人拿出一疊餐飲小吃店的點菜單，嚷嚷著等會兒該訂那家才好，吃膩了醫院伙食的媽媽們，便開始吆喝「訂便當了」！

剛剛的事彷彿不曾發生過。

那孩子的母親交代親人整理出電視、放影機、空氣清淨機、衛生紙、安素、電玩……等東西留給其他人，一個熱心的媽媽自願幫忙分發，整個過程有點像是武俠小說裡拋繡球招親的場面。空出來的病房沒多久就有人搬進來，護士小姐說還有很多孩子還在排隊等著。

女孩在母親鼓勵下再次邀請大家分享蛋糕，雖然蠟炬已成灰，她還是面帶笑容切下第一刀，媽媽們相互幫忙將一塊塊蛋糕送出來。

一塊送進了正在進行第八次療程五歲小慧的病房，雖然她四肢細長如竿，細緻的臉蛋因服用類固醇而腫成月亮臉，像一顆營養不良的豆芽菜，但也抵擋不了蛋糕的誘惑，雙眼流露出光采。

一塊送進了唐氏兒阿銘的病房，愛笑的他根本不了解發生什麼事，看見蛋糕顧不了手上的點滴，立刻跳起來拍手鼓掌。

一塊送進了不到一歲小廷的房裡，出生兩個月便被發現惡性腫瘤長得比肝臟還大的他，正在等待化療縮小腫瘤後，進行切除手術，雖然還不會說話，但看見蛋糕，開心地雙手比畫著，發出「哇」的聲音。

一塊送進了小君的房裡，她不但沒被化學治療所救，反被其傷，食道、腸胃被腐蝕得傷痕累累，醫生束手無策，只能任憑變異細胞攻占她日漸萎縮的瘦小軀體，母親原本想拒絕，但卻聽見小君說：「我想聞聞看，聞聞看就好。」

一塊，一塊，一塊……全送出去，每個病房都有，新進來的病友也有，我和兒子也有。

不知道是師傅的手藝精湛，還是太餓的緣故，我從來沒有嘗過如此特殊的味道，沒有辦法形容蛋糕的口感，它不辛辣，但卻讓人濕了眼眶。我想，也來幫兒子訂一個好了，就相同的口味，提早過生日也沒什麼不好。

圖◎王孟婷

------------- 自由副刊 2007.08.29 ----------------