芳草萋萋

中國時報2012-01-25

年夜飯一結束，確定最後洗好的碗盤上了櫃，父親便下令整個廚房開始歸他所管，要我們和母親到客廳待著。向來遠庖廚的他，整年僅有此時例外，父親穿上圍裙、拿起菜刀，節奏一致地切起大白菜來，直到旁邊鐵盆隆起一座宛如被波紋淹沒的白菜山丘才歇止。

隔著門，仍能聽見從廚房傳來切菜有節的聲響，鍋碗碰撞的清脆，父親游走廚房的腳步時而輕盈時而悶瑣，母親不若我們安心，頻頻探頭出聲：「別把碗砸破啊！」、「刀口不長眼！」

父親從不回應，繼續演奏著屬於他的鍋碗瓢盆進行曲，將剁好的白菜與絞肉攪拌，放入適量的蔥、薑末和少許海鹽提味，擱放半小時，再手捏將水分瀝乾；接著和麵、桿皮，然後吆喝大家進來，算是動手不動嘴的團圓飯續攤吧，全家人圍在餐桌前包水餃，呃，不對，父親說是元寶，而我們是在聚財。父親和麵桿皮技巧一流，麵團拿捏適中，餃皮中厚邊薄、大小相當，不比師傅遜色，指導我們這些「徒弟」，更是標準嚴厲，他要求元寶肚皮必須豐滿且需能站立，歪斜、橫躺、扭曲、變形等一概打回重做。

每年團圓夜後，冰箱冷藏盡是滿滿元寶，那是我們大年初一、初二甚至是初三的早餐，沒有人會埋怨，因為每次都會從元寶中發現父親不知何時塞進去的驚奇，有時是銅板，有時是小金飾，也曾經出現過豬油渣、魯豆乾，最讓人五味雜陳的莫過於是糖果，咬下那瞬間溢出的甜味令人錯愕，但父親臉上閃過的笑意卻是難得一見的。

春節假期，陽光普照，不出門走走，太對不起自己。所以，把拔出人意表的說：「走！去拜財神！」
我們全家頭一回拜財神，有樣學樣，也算是替孤陋寡聞的我們增廣見聞。

接連陰雨，我們暫時想離開宜蘭，車往北行，來到十三行博物館、八里淡水，陽光普照，冬日溫暖，一如我們這趟旅遊的記憶。

奇幻仿生獸是荷蘭物理兼藝術學家泰奧•揚森(Theo Jansen)花了近20年的研究成果，看完特展，內心受到很大衝擊，覺得很感動。不單單是工藝科技與藝術的展現，而且是一個偉大夢想的完成，是一種思想，是一種堅持。

凡凡上音樂課已滿四年，目前正邁向第五年的階段，從起初僅是將課程視為一種復健治療，到現在，對他的期待越來越大，不但希望他能跟上每堂課程的進度，更是貪心的要求他做得更好。
於是，每日的鋼琴練習時間似乎成了他的夢魘。
對於一個專注力缺陷的小孩來說，不斷地反覆重複練習相同曲調、章節，是一件令人生厭的事情，凡凡通常不願意花太多的時間重複，他甚至會以飛快的速度將每個音符帶過，而坐在身旁陪伴的我，對著說了數次都不聽教誨的凡凡，也開始沒了耐性，常常怒斥，要不就是生氣大吼。
這種情況當然是會惡性循環，越來越糟。凡凡爸爸注意到了，他勸我先冷靜，好好想想自己的態度，以及對待孩子的方法。

孩子就像一面鏡子，會投射出我們的影子。

第34屆時報文學小品文獎 2011-11-20 中國時報

在家中僅有腳踏車的年代，回外公家的路只有一條。

外公家是農村，從省道旁一條沒有標示的碎石路彎進去，路寬僅供兩台腳踏車會車，若遇坑洞，車籃裡的水果還會震落躍出，沿路都是近親、遠親的農田和菜圃，途中會經過幾處竹林叢和阿伯家的三合院，他們家旁的豬圈深長，每次經過都得屏住呼吸，最神秘的是那個大門永遠深鎖的魚池，比樓房還高的水車從來不歇止。

如果情況允許，孩子們的校外教學，我都會盡量參與。
總覺得可以在這樣的活動中，幫他留下紀錄，是一件很美好事情。再來，就是利用這個機會，觀察他和其他同儕相處情況。
三年級的孩子們都還很可愛，似懂非懂的年紀，也有點小大人的模樣，凡凡的導師教學經驗豐富，孩子們都在他的掌控中，很令人放心。

展期 : 2011.11.01--2011.12.31
地點 : 礁溪長榮鳳凰酒店 2F 鳳凰藝廊
內容 : 陳建宇影像與蘇麗春 黃春美 陳維鸚詩文聯展
茶會 : 2011.11.20(日)15:00
座談 : 2011.11.20(日)16:00
主題 : 影像與文字的對話

影像文學124巷位在羅東林場內，相片與畫的作者是陳建宇、沈東榮、邱憲章，文字創作部份則是蘇麗春、黃春美、陳維鸚共同完成。起初是源自陳建宇的構想，讓影像與文字產生激盪。希望到羅東林業文化園區的朋友們，也能感受一下不同的氣氛。

近日整理檔案資料，找出多年前曾拍攝的影片，那時孩子們都還小，模樣可愛，看著看著心頭不自覺溫暖起來。
是啊，他們一年一年的長大，模樣也都變了，真感謝當年忍痛花錢買下DV，現在才有這些回憶。

凡凡在書上找到「鯨魚」，很高興地跑過去要跟爸爸說「鯨魚」。

不是只有老師教書會打瞌睡，在哥哥的催眠之下，凡凡也想打瞌睡了，瞧他努力振作的模樣，口齒不清複誦著哥哥的話。

 

九年前的今天，把拔和媽咪快樂地到醫院迎接你的到來，第一眼看見你斯文的笑臉，完全忘記了疼痛與疲憊。那時，來到一個陌生的環境，你只顧著哭，大概也沒有注意到我們是多麼開心，把拔更是得意地笑著跟大家說：「這小傢伙跟我長得一模一樣！」

當然，那個時候，我們誰都沒有料到後面即將發生的大風浪，完全沈浸在幸福喜悅之中。

夏日，繁花盛開，我家院子也不例外，認真栽種的有開花，胡亂飛來的種子開了花，無心插柳的也開花，好不熱鬧。名貴品種的千金花朵固然美麗，但我家院子的無名野花也毫不遜色。全部都由小相機拍攝喔！

暑假前，哥哥就一直期待要來看木乃伊特展，一直等到這周才有空。​展覽無法攝影，所以沒辦法跟大家說有多麼精彩，總之，不能去埃及​，看看相片文物，也算是一種彌補。
這次特展最引人注目的就是木乃伊，我們看到包裹著亞麻布的，也看到褪去亞​麻布的木乃伊真實面容，由於就在眼前，其實還有點被嚇到。
那些神廟的浮雕、巨柱，埃及人當時所使用的各種器具，還有模擬金​字塔情境的擺設，真的非常推薦大家來看。
因為還帶著頑皮的凡凡，不然應該租借語音導覽，好好仔細看個過癮​才是。
展覽中，除親賭木乃伊讓人震撼外，直闖「埃及拿破崙」神​秘墓室的模擬場景，讓我印象深刻。這是埃及的來世之書傳​說。這個場景是以雷射3d的技術複製重現帝王谷圖特摩斯​三世墓室壁畫「來世之書」，事權埃及最古老、最完整的紀​錄。（這段話是擷取文宣簡介）

七月，到太平山避暑是最棒的決定了。

颱風過後的傍晚，沒有想像中的涼爽，空氣醞釀著悶氣，幸好稻穀無礙，經雨水洗滌的蔬菜益發翠綠，我們在家附近散步，「三兄弟」跑步的跑步，騎車的騎車，偶有打鬧，卻不減遊興。
我默默跟隨，聽著他們的笑聲，心想：人生沒什麼比這更美好的了。

早聞歪仔歪詩社風範，卻一直沒有相遇的機會，這次由宜蘭文藝作家協會主動邀約，詩社居然一口氣就來了七位，真是十分感動。（匆忙中沒帶單眼，僅以小DC紀錄）

我這個向來是讀書會逃兵的傢伙，這次帶著兒子前往觀摩。希望能透過拜見詩人光采，聽聽詩人朗讀的風采，能激勵他擁有旺盛創作之心。
由於大家很多都是初次見面，開場只好先相互介紹，說來也很遺憾，大家都土生土長在宜蘭，居然拖到現在才能好好認識、相聚，實在可惜。雖然蘭陽文風鼎盛（有人不承認這句啦），可是卻覺得文學力量沒能匯集，總覺得已經有些創作經驗的人，能好好幫助下一代，是很重要的事。

希望這是個開始。理事長說，協會以後還會陸續再辦一些文學聚會，歡迎有興趣的朋友們前來參加，不論是喜愛創作，或就單純喜歡文學，統統歡迎啊。

奇蹟男孩已出版數月，收到朋友們給予的鼓勵，點點滴滴，我都銘記在心。人生雖然無常，但情意、情誼永遠。
非常謝謝大家啊。

奇蹟男孩出版後，接受警廣宜蘭台愛雯的訪問，讓我有機會以「說話」的方式，再次傳述奇蹟男孩的故事。
謝謝愛雯將錄音檔送給我留念，並同意我可以放在blog上與大家分享。我將這些錄音檔就存放在左側欄位，以方便機緣到此一訪，或是許久不見的好友聆聽。

．早晨

星期天在宜蘭街上，清晨剛過，南館市場已經出現人潮。妳只是陪母親來買菜，卻被食物香味誘惑而感到困擾，台灣銀行旁小巷裡的長板凳都坐了人，那兒賣麵賣湯也賣魯肉飯，供應早餐和午餐，來的多是老主顧，狹小老舊的店面幾十年不曾變過，妳卻鮮少在此處覓食。

妳聽母親說以前外公從鄉下騎腳踏車到市場來賣菜，因為回去還得騎上一小時的車程，總是會在這兒吃上一大碗陽春麵再走，她指了指一個方位，湊巧也有位白髮老人坐著，他的背有點駝，赤腳，小腿旁還放了頂農事斗笠，乍看竟然和外公有幾分相像。

我阿公是莊稼人，以前放假也經常會回農村幫忙，但我們是阿公的心肝寶貝孫，阿公阿嬤哪捨得我們太過勞累，多半也是在曬穀場趕趕雞鴨，或是幫忙餵餵豬，有時幫忙拔拔菜、洗洗菜，多屬玩票性質。雖然如此，但對農人的辛勞略知一二。

所以對在宜蘭耕作有機的小農感到非常佩服，因為那是一條辛苦的不歸路。
現在還有多少人能為自己的理想而奮鬥呢？