芳草萋萋最近動態
夏日陽光下的九重葛,與花同時爭艷的是家屋一角和藍天。
左側欄有奇蹟男孩的訪問錄音檔,有興趣請點閱。
繼續忙著養小孩、看影片和打字。

目前分類:飛進來的字句 (18)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
P1070768-2.jpg

參加文化局山村行腳活動,自太平山歸來,寫下這篇文章,於其他多位作家作品合集於山村森林美學一書。張貼於此與大家分享。

觸景山情

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

010
母親來電催促多次,要我回家整理父親書桌抽屜和相簿,她說她沒有辦法整理。

父親離開多年,生活痕跡漸漸在家中淡去,獨留二樓靠窗的書架與書桌,仍擺著他愛讀的書以及滿抽屜的資料與書簡。這深褐色書桌原是為我而買,後留給弟弟使用,等所有孩子離家讀書工作,父親便將傷痕累累的桌身重新上漆塗膠,搬進自己房間。從那時起,書桌就一直放在那個位置,代替我們陪著父親。

起初,我以為整理應當不難,無非是分類歸納、安置收藏,把過時的扔棄、多餘的剔除。桌上高疊的相簿遮去半扇窗,拉開抽屜,物品有些凌亂,陳年墨水盒、鋼筆、明信片、發黃信紙信封,然後發現了牛皮厚紙袋。這是父親收納重要資料所用,邊角皆有磨損且佈滿皺摺,封面還留有他親手寫下的註記,部分字跡已模糊不清。母親說父親常常坐在桌前,老愛把相簿翻來翻去,要不就是把紙袋裡的東西一樣一樣拿出來,他總是看得出神,像是種在椅子上的樹。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

中國時報2012-01-25

年夜飯一結束,確定最後洗好的碗盤上了櫃,父親便下令整個廚房開始歸他所管,要我們和母親到客廳待著。向來遠庖廚的他,整年僅有此時例外,父親穿上圍裙、拿起菜刀,節奏一致地切起大白菜來,直到旁邊鐵盆隆起一座宛如被波紋淹沒的白菜山丘才歇止。

隔著門,仍能聽見從廚房傳來切菜有節的聲響,鍋碗碰撞的清脆,父親游走廚房的腳步時而輕盈時而悶瑣,母親不若我們安心,頻頻探頭出聲:「別把碗砸破啊!」、「刀口不長眼!」

父親從不回應,繼續演奏著屬於他的鍋碗瓢盆進行曲,將剁好的白菜與絞肉攪拌,放入適量的蔥、薑末和少許海鹽提味,擱放半小時,再手捏將水分瀝乾;接著和麵、桿皮,然後吆喝大家進來,算是動手不動嘴的團圓飯續攤吧,全家人圍在餐桌前包水餃,呃,不對,父親說是元寶,而我們是在聚財。父親和麵桿皮技巧一流,麵團拿捏適中,餃皮中厚邊薄、大小相當,不比師傅遜色,指導我們這些「徒弟」,更是標準嚴厲,他要求元寶肚皮必須豐滿且需能站立,歪斜、橫躺、扭曲、變形等一概打回重做。

每年團圓夜後,冰箱冷藏盡是滿滿元寶,那是我們大年初一、初二甚至是初三的早餐,沒有人會埋怨,因為每次都會從元寶中發現父親不知何時塞進去的驚奇,有時是銅板,有時是小金飾,也曾經出現過豬油渣、魯豆乾,最讓人五味雜陳的莫過於是糖果,咬下那瞬間溢出的甜味令人錯愕,但父親臉上閃過的笑意卻是難得一見的。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

第34屆時報文學小品文獎 2011-11-20 中國時報

在家中僅有腳踏車的年代,回外公家的路只有一條。

外公家是農村,從省道旁一條沒有標示的碎石路彎進去,路寬僅供兩台腳踏車會車,若遇坑洞,車籃裡的水果還會震落躍出,沿路都是近親、遠親的農田和菜圃,途中會經過幾處竹林叢和阿伯家的三合院,他們家旁的豬圈深長,每次經過都得屏住呼吸,最神秘的是那個大門永遠深鎖的魚池,比樓房還高的水車從來不歇止。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

.早晨

星期天在宜蘭街上,清晨剛過,南館市場已經出現人潮。妳只是陪母親來買菜,卻被食物香味誘惑而感到困擾,台灣銀行旁小巷裡的長板凳都坐了人,那兒賣麵賣湯也賣魯肉飯,供應早餐和午餐,來的多是老主顧,狹小老舊的店面幾十年不曾變過,妳卻鮮少在此處覓食。

妳聽母親說以前外公從鄉下騎腳踏車到市場來賣菜,因為回去還得騎上一小時的車程,總是會在這兒吃上一大碗陽春麵再走,她指了指一個方位,湊巧也有位白髮老人坐著,他的背有點駝,赤腳,小腿旁還放了頂農事斗笠,乍看竟然和外公有幾分相像。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


「稻草人與小麻雀」演出結束後,劇團一行人回到宜蘭,我望著剛從貨車卸下,大大小小的幾十個箱子,雙腿發軟。連續三天的演出,大伙兒已經很疲憊,但還有最後一件事情必須完成,就是得將裝滿了這次演出的道具、戲服、文宣品和雜物的箱子,一一再運回辦公室。

到過劇團辦公室的人都知道,要進辦公室可沒那麼簡單,得先爬上幾階樓梯,再繞著演藝廳右側走到後方,躲過松鼠的攻擊,以及欣賞羅曼菲銅像、石梯水池美景的誘惑,才能安然抵達。一想到還得抱著箱子走上那幾階樓梯,真想乾脆倒在那些箱子上睡著算了,不過可惜的是天公不作美,天空飄起微微細雨,就算想偷懶一下也不行。
就在我還遲疑之際,早就有人一馬當先,認命捲起衣袖,開始搬動箱子了。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()



這一系列文定龜山島活動的合輯,預計在12月出版,我將自己的想法寫成3千多字的散文,後來為了刊載在人間福報的副刊(篇幅關係),又刪減為1500字,唉,也略去了不少情感,不過在這裡,我還是將全文放上來。

龜山島之旅,真是一趟奇妙的旅遊。真是無與倫比的美麗....不是幫蘇打綠打歌喔....


evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()



時間無聲息走來,晃動衣角,便又離去。我坐在醫院七樓長廊盡頭,額頭頂著窗,望著外面世界,思緒複雜,我也曾是那自由穿梭路間的行人,如今卻窩身蠶繭,動彈不得。

病房罕見地傳出歌聲,我好奇尋聲而至,綁著紅底白花頭巾的女孩被親友、護士小姐、病友包圍,露出少見的笑臉。我認得她,幾天前曾聽見她為了難以下嚥的藥丸與母親爭執,此刻她歡喜說著終於喝下兩年來的第一口可樂,並且打了個大大的嗝。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


兩個孩子在身旁安然入睡,一臉無慮無邪,完美得像純潔的天使,幾乎使我忘了前一刻他們嬉戲扭打,相互叫囂,積木玩具七零八落,襪子拖鞋散落一地。他們總是很有本事,讓耗費精力整理的房子,五分鐘內立刻面目全非。然而就算再怎麼怒不可抑、再怎麼想破口大罵,當他們衝進懷裡,仰著無辜臉蛋說:「媽咪,我不是故意的。」那一瞬間,你不得不承認,孩子的笑容是一種魔法。


我是成為母親之後,才開始學著當媽媽,儘管多麼想成為一個完美母親,但那形象始終就像海市蜃樓,遙不可及。尤其是想起過去我把自己母親的付出視為理所當然、將她的叮嚀當作嘮叨,經常感到不耐煩,而如今我在孩子的臉上也看見相同表情,感受五味雜陳。每回向母親提及此事,她總是不疾不徐地說:「噢,報應啊!誰叫妳總嫌我囉唆。」

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Dec 26 Tue 2006 13:10
  • 剪髮


師傅拿出一塊長方形木條擱在理髮椅手把上,吩咐兒子坐上,他不帶任何感情地唸著要乖、別亂動等安撫的話,替兒子光溜溜的脖子圍上白布巾。師傅很專業,他一手剪刀、一手梳子,架起指揮家的姿勢,眼看閃著銳利光芒的刀鋒就要揮下……總是在這個節骨眼醒來,心裡湧出一股莫名恐懼。

天仍渾沌,時鍾指針不明,心臟被惶恐侵襲,跳動毫無韻律。身旁兒子安詳沉睡,就像陶瓷娃娃,或許是太過安靜,令人更加不安,我急忙觸摸他的身體、貼近他的口鼻,直到聽見規律的吐氣聲,感受到他溫熱的體溫,才能安心再次閉上眼睛。

我對這情境並不陌生,每隔一段時間,它就像生理期般準時來到,叨擾我的睡眠。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


行前,望著被爸爸緊握小手的他,我仍有些猶豫。

我那個渾身是勁、一刻不得閒的四歲兒子,時時都像蓄勢待發的沖天炮,被醫生認定未能排除有過動傾向的他,適合進場看表演嗎?他會不會在主角傷神哭泣時突然發笑?會不會耐不住性子吵著要回家?

在漆黑的演藝廳裡,序幕拉起,小李子、爺爺和其他鄉民們陸續出現後,我這個愛擔心又多慮的媽媽,顯然低估了舞台表演的魅力。燈光一亮,人物一出場,故事活靈活現在眼前展開,很難不被情節吸引,跟著劇中人的喜怒哀樂起伏。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Sep 18 Mon 2006 10:28
  • 人生



書店架上看見以Nick為主角封面的新書著實嚇了一跳。

他在病榻上,捧著筆記型電腦,笑容滿面。我翻開書頁,眼睛瀏覽著文字,腦海裡浮現的卻是去年與他會面的情景。那時他豐潤些,頭髮較長,笑著說朋友們知道他生病,都想盡辦法回來看他。Nick神態自若、氣定神閑,不見病容,我以為病情控制住了,癌症不見得就是絕症,老天爺不會給好人出難題的;然翻書的這刻才知道,Nick曾被醫生宣判活不過三個月,這兩年多來,他一直在和體內頑強的癌細胞作戰。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

我的寶貝兒子,你問我為什麼每個月都得費力爬上彎彎曲曲的山路,一家四口擠在狹小的車裡,像被扔進洗衣槽,翻攪、搖晃、扭轉,全身元氣都被瀝乾了才能到台北,難道沒有比較輕鬆的方法嗎?你傻呼呼地問著:譬如搭乘飛機、熱氣球或多啦A夢的任意門?
沒有,怎麼可能會有,我天真的孩子。宜蘭到台北只有兩條路、三種方式。對我們而言,弟弟身體免疫力差,待在密閉空間內容易遭感染,所以不能選擇大眾運輸;而往返需六個多小時的濱海公路,對好動的你們來說,無疑是酷刑;相較之下,北宜公路來回四小時車程,是較恰當的選擇。當然媽咪也很希望在未來的某一天,你所說的方式都能實現,只是在目前,那還是屬於童話的世界。我知道你們很辛苦,天未亮就被喚醒,迷迷糊糊坐上車,展開「洗衣槽」之旅,適應良好的弟弟賴在我身上,很快就能再次進入夢鄉,反倒是你像是嘴裡含著苦瓜,無奈地又問起相同的問題。
乖,我的寶貝,聽媽咪說說自己的北宜公路回憶,好嗎?

小時候,我知道的北宜公路,全都與鬼有關。鄰居長輩最愛講發生在北宜公路的傳說:一個無臉的白衣女鬼站在路旁招手;不論開了多久,汽車始終在相同路徑打轉;後座搭便車的陌生人瞬間消失;夜間開車得灑冥紙等等。
與我最接近的鬼故事是和住在台北的大叔公有關,據說他的八字輕,容易撞見鬼,每次走北宜公路車內總是不斷播放佛經錄音帶,方向鏡下方則琳瑯滿目地掛著嬸婆求來的護身符,而且無論行車時間是白天或晚上,絕對不忘拋灑冥紙。不過聽說有一回他忘了買冥紙,結果在過了石牌不到一公里的地方,連人帶車駛出了公路,還好被相互糾纏的大樹頂住,沒有翻落山谷。你問我真的還是假的?啊,不清楚,只知道大叔公愛喝酒倒是真的。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

過福隆後,火車隨即進入張大口的黑暗隧道裡,與白晝隔絕,車體突然晃動,像被妖獸攫獲似地發出砰、沙、嘶的聲音。出洞口,清晨六點多,剛自山頂探頭的晨曦,低身親吻海洋,火車朝預定的目標喀啦、喀啦向前奔去,乘客在規律的晃動中靜謐地補眠。我的眼皮不安跳動,心中盡是山雨欲來的感覺,會發生在下一站嗎,還是在下下一站……。

火車在雙溪站意外停住,證實了我的隱憂。擴音機傳來列車長的說明:前方鐵路發生意外,短時間內無法恢復通行,請旅客轉搭其他交通工具前往台北。像是被驚擾的蟻窩,車廂內所有人在一瞬間騷動起來,我費力擠出車廂,先去電給醫院,將排定檢查時間延後,接著狼狽地朝公車站牌走去。

20分鐘後,總算來了輛客運,但卻是開往基隆而不是台北。一個兩手提著大袋子的歐巴桑開口說:「再這樣等下去也不是辦法,我娘家在基隆,到基隆後,我可以想辦法找輛車,讓大家趕到八堵換火車。」

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

【陳怡先】

有一個廚師叫做黃春明,他廚藝高超,對烹飪很有一套,而且厲害的是,聽說他業餘也寫寫小說,還辦了一本《九彎十八拐》雜誌,原本大家以為這可能是本美食雜誌,不過好像不是那麼一回事。

話說這雜誌今年五月就要滿周歲了,廚師黃春明為了舉辦周年慶,繼上回優秀的炒米粉之後,再度搬出拿手絕活──春明拌麵,宴請編輯委員們,據說這可是他周遊列國,遍嘗美食之後,自行研發改良的料理。洋蔥、番茄用細緻的刀功切成細碎的小丁,加上鮪魚、蔥花,以及烏醋等作料調和,即是一道可口的醬料。你無法想像這些平凡的食材相遇後,竟然會產生這麼奇妙的火花!用來拌麵尤其對味,麵須水滾再下,煮熟後起鍋淋上一點橄欖油,使麵條更香滑不黏糊,趁熱和剛才的鮪魚醬拌在一起,這道看似簡單其實富有巧思的拌麵就完成了,「你們吃吃看,這比什麼義大利麵都還要好吃呢!」黃主廚如是說。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

  • Nov 09 Wed 2005 15:00
  • 奇蹟

為什麼會寫這一篇文章呢?
一、 書寫宜蘭課的吳老師,每次上課一定都會提醒大家,最近有沒有寫文章?有什麼徵文比賽大家可試試……..,他總是不厭其煩的叮嚀,希望我們別把人生中的點滴給遺漏了。我都記在心裡。走路、炒菜、哄孩子睡覺…打小孩(啊,偶爾啦)的時候,也會思考下筆的題材,也開始採用筆記本記錄靈光一閃的念頭,果然,不騙你,真的很好用。

二、 朋友老是問我,妳們家孩子是怎麼回事?老實說,這不是簡單三言兩語可以說清楚,乾脆就寫一寫,以後直接傳給他們看就好。

三、 不知道該怎麼感謝台大醫院的醫生與護士,不如就動筆寫吧。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

弟從日本帶回來一台唱盤,總算替荒廢已久的擴大機和喇叭找到頭兒,我興致勃勃接好線,放上唱片,熟悉的旋律緩緩流洩,每個跳躍音符的背後襯著沙沙炒豆聲,一瞬間,以為自己回到過去。唱片自轉著,條條溝槽如漣漪游向外,記得曾有一段時間,我也像現在這樣,興奮地守在唱機旁,數著唱片的溝槽。

自有記憶起,唱機就佇立在父親房間書桌旁,它有如餐桌的四隻長腳,身體矮胖得像連在一塊的兩台電視機;左邊是廣播,木製網狀花紋襯底,頻道的數字如尺的刻度橫躺在中間,控制聲音和頻道的按鈕像個牙膏蓋,規規矩矩地排在下方;右邊有扇門,拉開後,自動亮起橘黃燈光,唱盤邊緣的金屬閃閃發亮,像天使的光環,在旁邊觀望的是個金髮芭蕾娃娃,唱針一放下,立刻踮起足尖旋轉起舞。

父親愛聽歌,偶爾也會哼上幾句,但總是斷斷續續不成調,我常坐在他腿上,陪著他聽明星輪流表演,耳濡目染下,發覺自己也能唱上幾段。「你要吃好酒就在杏花村……」、「我一見妳就笑……跟你在一起永遠沒煩惱……」儘管我能一字不漏地將整首歌唱完,語調也還不至於荒腔走板,但由幼稚童音唱出的流行歌曲聽來仍是彆扭。父親卻不以為意,甚至還認真地幫我抄下歌詞,每回親戚朋友來訪,他總會慫恿我表演。我起初害羞扭捏,後來落落大方,甚至為博眾人一笑,還刻意裝模作樣學歌星扭腰擺臀,也挺樂在其中。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

雨剛停,空中仍飄散著殘餘的珠粒,濕濕潮潮的,我們將車停在路口外,徒步前進。黃春明的家偎在山邊小巷,雨後黃昏,天色迷濛,山頭似遠似近,街燈微弱,整條沉溺在幽暗深處的巷弄,僅有他的家散發著溫馨橘黃燈光,站在門前隔著紗窗,盡入眼簾的是可觀的書牆。

主人站在門口招呼,直率地說:歡迎啊,要脫鞋,到三樓去。兩層樓的透天舊屋,三樓是鐵皮加蓋,屋內都有一個共同點,處處盡是書牆、書桌和書畫,若稱這裡是三樓大書房也不為過。屋子沒有華麗裝潢,沒有標新立異的傢俱,但在各個小角落仍可見巧思的擺設。原本一人顯得遊刃有餘的老宅,瞬間湧進二十餘人後突然變得狹隘挨擠,我們小心翼翼沿著樓梯上爬,卻興奮得嘰嘰喳喳像一窩遠足的麻雀。

我們一行人是宜蘭社區大學書寫宜蘭班的學員,課程初始時,吳敏顯老師即已預告此行,其後在課堂上除介紹黃春明的生平,並陸續拜讀黃春明的「用腳讀地理」、「呷柚仔放蝦米」、「屋頂上的番茄樹」、「銀鬚上的春天」等作品。他的散文有如聆聽叔伯講古,講的是身邊事,說的是內心情,他喜歡多繞路才切入正題,或是在行徑途中突然想到某話題接著開始叨叨絮語;黃春明的小說沒有深奧難懂的寫作技巧,有的是震撼人心的故事和悲天憫人的關懷,質樸的文字底下,描述著受時代洪流左右的人們,如何面對挑戰命運,他寫的是小人物的寫照、平凡人的心聲,是我們的親朋,有時也是我們自己。

evansu2 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

找更多相關文章與討論