我的寶貝兒子，你問我為什麼每個月都得費力爬上彎彎曲曲的山路，一家四口擠在狹小的車裡，像被扔進洗衣槽，翻攪、搖晃、扭轉，全身元氣都被瀝乾了才能到台北，難道沒有比較輕鬆的方法嗎？你傻呼呼地問著：譬如搭乘飛機、熱氣球或多啦A夢的任意門？
沒有，怎麼可能會有，我天真的孩子。宜蘭到台北只有兩條路、三種方式。對我們而言，弟弟身體免疫力差，待在密閉空間內容易遭感染，所以不能選擇大眾運輸；而往返需六個多小時的濱海公路，對好動的你們來說，無疑是酷刑；相較之下，北宜公路來回四小時車程，是較恰當的選擇。當然媽咪也很希望在未來的某一天，你所說的方式都能實現，只是在目前，那還是屬於童話的世界。我知道你們很辛苦，天未亮就被喚醒，迷迷糊糊坐上車，展開「洗衣槽」之旅，適應良好的弟弟賴在我身上，很快就能再次進入夢鄉，反倒是你像是嘴裡含著苦瓜，無奈地又問起相同的問題。
乖，我的寶貝，聽媽咪說說自己的北宜公路回憶，好嗎？
小時候，我知道的北宜公路，全都與鬼有關。鄰居長輩最愛講發生在北宜公路的傳說：一個無臉的白衣女鬼站在路旁招手；不論開了多久，汽車始終在相同路徑打轉；後座搭便車的陌生人瞬間消失；夜間開車得灑冥紙等等。
與我最接近的鬼故事是和住在台北的大叔公有關，據說他的八字輕，容易撞見鬼，每次走北宜公路車內總是不斷播放佛經錄音帶，方向鏡下方則琳瑯滿目地掛著嬸婆求來的護身符，而且無論行車時間是白天或晚上，絕對不忘拋灑冥紙。不過聽說有一回他忘了買冥紙，結果在過了石牌不到一公里的地方，連人帶車駛出了公路，還好被相互糾纏的大樹頂住，沒有翻落山谷。你問我真的還是假的？啊，不清楚，只知道大叔公愛喝酒倒是真的。
[新書]天使服務生
芳草集(3)
